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SECTION IV.

D'Euripide.

-Ljuripide était né à Salamine, au milieu des

fêtes que l'on célébrait pour la victoire qui a

rendu ce nom si fameux. Il cultiva d'abord la

philosophie sous Anaxagore et Socrate : c'était le
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temps où elle commençait à régner clans Athènes.

Mais Euripide, effrayé des persécutions qu'elle

avait attirées à son premier maître, Anaxagore,

qui eut besoin, pour y échapper, de tout le

crédit de Périclès, se tourna vers le théâtre, et

eut bientôt des succès assez éclatants pour ba-

lancer ceux de Sophocle. La jalousie les brouilla

d'abord; mais dans la suite ils se rendirent une

justice réciprocfue, et devinrent amis. Euripide

composa environ quatre-vingts pièces, dont quinze

furent couronnées. Il nous en reste dix-huit. Ap-

pelé à la conr d'Archélaùs, roi de Macédoine, il

fut honoré de la faveur de ce prince, et comblé

de ses bienfaits. Sa fin fut malheureuse : s'étant

trouvé seul dans un lieu écarté, il fut dévoré

par des chiens. Les Athéniens redemandèrent son

corps pour lui donner la sépulture la plus ho-

norable. Mais Archélaùs refusa de le rendre, ja-

loux de conserver à la Macédoine les restes d'un

grand homme , et les Athéniens se réduisirent à

lui élever un cénotaphe.

Je m'arrêterai plus ou moins sur chacune des

pièces qui nous restent de lui, selon le degré de

leur mérite, l'intérêt qu'elles peuvent avoir pour

nous par les imitations qu'on en a faites , et les

instructions qu'on en peut tirer. Je commencerai

par dire un mot de celles qui ne sont pas dignes

de la réputation de l'auteur, et qui semblent se

rapprocher de l'enfance de l'art.

Les Bacchantes ne méritent pas même le nom
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de tragédie , à moins qu'on ne restreigne ce nom
à la signification qu'il avait du temps de Thespis :

c'est une espèce de monstre dramatique en l'hon-

neur de Bacchus. Le sujet est la mort de Penthée

déchiré par sa mère , à qui Bacchus a ôté la raison

pour venger sur ce malheureux prince le mépris

de son culte. Cette fable atroce peut tenir une

place dans les Métamorphoses d'Ovide; elle est dé-

goûtante dans un drame , et Euripide a mêlé à ces

horreurs absurdes le délire des orgies et le ri-

dicule de la farce. On y fait d'un bout à l'autre

l'éloge du vin et de l'ivresse; ce qui fait conjec-

turer à Brumoy que la pièce fut composée pour

les fêtes de Bacchus. Ce dieu vient pour établir à

Thèbes sa divinité et son culte ; il paraît sous la

figure d'un fort beau jeune homme, et a bientôt

un parti puissant parmi les dames thébaines. Mais

le roi Penthée , à qui l'on veut le faire recon-

naître ,' assure que , si le prétendu dieu ne sort

pas de Thèbes, il le fera pendre. Bacchus, pour

se venger de lui, le rend fou. Nous avons déjà vu

Minerve dans Sophocle en faire autant d'Ajax;

mais il faut avouer que cette folie a tout un autre

air que celle de Penthée, tant il est vrai que tout

dépend de la couleur que le poète sait donner

aux objets. Le roi de Thèbes fait à peu près le

rôle du roi de Cocagne. Il prend le thyrse et une

robe de femme, et se fait coiffer sur le théâtre

par Bacchus même, qui est en grande faveur

auprès de lui. Tout cela ne serait que grotesque

,

i.
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si Penthéé ne finissait pas par être mis en pièces

par sa mère Agave
,
que le dieu a aussi rendue

folle, et qui revient sur la scène rapportant la

tète sanglante de son fils, qu'elle prend pour une

tète de lion. Si l'on n'avait jamais fait un autre

usage de la Fable , il n'y a pas d'apparence qu'elle

eût fait une si grande fortune.

Au reste , on peut remarquer que c'est une

vengeance très-commune parmi les dieux, que

d'ôter la raison aux hommes pour leur faire

commettre les plus horribles atrocités. Nous allons

en voir un autre exemple aussi révoltant dans

une autre pièce du même auteur, XHercule fu-

rieux , un peu moins ridicule que les Bacchantes

,

mais qui
,
pour cela , n'en vaut guère mieux. Am-

phitryon raconte naïvement dans un prologue

toute l'histoire que Molière , après Plaute , a

rendue si comique. Il rappelle la naissance d'Her-

cule. Ce héros est absent, et on le croit mort.

Un certain Lycas a tué Créon , roi de Thèbes , et

s'est emparé du trône : il veut faire mourir le

vieil Amphitryon, Mégare sa belle -fille, femme
d'Hercule, et leurs enfants, de peur qu'un jour

quelqu'un d'eux ne venge la mort de Créon.

Toute cette famille proscrite s'est réfugiée au-

près de l'autel de Jupiter, comme à un asyle sacré

et inviolable : cet autel a été élevé par Hercule

lui-même, à la porte de son palais; mais Lycas

menace d'y faire mettre le feu. Alors Mégare,

perdant toute espérance, demande qu'il lui soit
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permis de mourir en victime avant ses enfants, et

de les parer de leurs vêtements funéraires. Lycas

y consent, et leur permet d'entrer dans le pa-

lais pour faire ces tristes apprêts. Il sort en disant

qu'il reviendra pour les sacrifier. Alcmène arrive

aussi pour être témoin de cette exécution ; mais

Hercule vient à propos pour l'empêcher. On s'ima-

gine bien que tuer Lycas n'est pas une grande

affaire pour celui qui vient de tirer Thésée des

Enfers, et d'enchaîner Cerbère; et la pièce paraît

finie après la mort du tyran et la délivrance des

proscrits. Point du tout : nous ne sommes qu'au

troisième acte, et voici une seconde pièce qui

commence, et même, comme la première, par

un prologue ; mais dans celle-ci c'est une divinité

qui le prononce. Iris, messagère des dieux, paraît

dans les airs, accompagnée d'une Furie, et nous

apprend que Junon, n'ayant pu faire périr Her-

cule aux Enfers, a pris le parti de lui ôter la

raison, et de lui inspirer une telle fureur, qu'il

va massacrer la mère et les enfants qu'il vient de

sauver. En effet , la Furie s'empare d'Hercule , et

tout s'exécute comme on l'a prédit. Hercule se

dépouille sur la scène; il croit combattre Eu-

rysthée, et se bat contre les vents; et, quand il

a tout tué , il s'endort. Sur quoi Brumoy fait cette

réflexion naïve : « En bon français , Hercule est

« un fou à lier
,
pire que le Roland de VArioste.

« N'imitons pas ces traits d'Euripide pour notre

« siècle, mais aussi ne le condamnons pas lé-
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« géreraient dans le sien. » Le respect est ici porté

un peu loin. Je crois qu'on peut condamner dans

tous les siècles d'extravagantes horreurs, qui ne

produisent d'autre effet que le dégoût et le ridi-

cule. Alcide, à son réveil, retrouve sa raison, se

répand en exclamations de désespoir, et finit par

s'en aller tranquillement avec Thésée, qui lui

propose de l'emmener dans son royaume d'At-

tique. Cependant le héros veut auparavant con-

duire le chien Cerbère chez Eurysthée
,
pour s'ac-

quitter de sa promesse, et il s'en va en disant:

« Malheureux quiconque préfère les biens et la

« gloire à un véritable ami! » C'est, dit Brumoy,

la moralité de l'ouvrage. Elle vient d'un peu loin;

et si jamais Euripide n'avait écrit que dans ce goût,

on ne l'aurait pas comparé à Sophocle.

Rhésus est d'un genre différent, et n'est pas

encore une tragédie. C'est l'épisode connu de

VIliade mis en dialogue : c'est Ulysse et Diomède

qui tuent Rhésus, roi de Thrace, la nuit même
où il arrive dans le camp de ses alliés les Troyens

,

et qui enlèvent ses chevaux. Il n'y a rien là qui

ressemble à un sujet dramatique.

Les Suppliantes y dont le sujet a quelques rap-

ports avec la pièce d'Eschyle qui porte le même
nom, se rapprochent davantage du genre et du

ton de la tragédie. Mais l'espèce d'intérêt qu'on

y peut trouver est purement national, et ne

pouvait exister que pour les Grecs. Il est encore
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question de sépulture ; et il n'y a que Sophocle

qui, dans ces sortes de sujets, ait su mettre des

scènes d'une beauté faite pour tous les temps,

en attachant un intérêt particulier à ses person-

nages. Dans Euripide, au contraire, tout est gé-

néral, et par conséquent rien n'intéresse. Il s'agit

d'ensevelir les Argiens tués au siège de Thèbes.

Créon, vainqueur, s'oppose à ce qu'ils soient in-

humés, et les veuves et les enfants des morts

viennent à Eleusis, avec leur roi Adraste, prier

Thésée, roi d'Attique, d'employer sa puissance

pour forcer Créon à rendre les restes de ces

guerriers. Créon les refuse , et l'on en vient à une

bataille où les Athéniens sont vainqueurs : on

rapporte les corps qui faisaient le sujet de la

querelle. On voit, en lisant la pièce, que le but

principal de l'auteur a été de flatter les Athéniens.

La seule chose remarquable pour nous, c'est qu'on

y trouve au dénouement une scène de spectacle

qui a pu donner à Voltaire l'idée du bûcher d'O-

Ijmpie. Évadné, femme de Capanée, l'un des

chefs dont on rapporte les corps ,- monte sur un

rocher près duquel est dressé le bûcher qui va

consumer les restes de son époux. Comme on n'a

pas pris jusque - là le moindre intérêt à cette

femme
,
qui ne paraît qu'à la fin , ni à son époux

Capanée, mort avant la pièce, tout cet appareil

n'est que pour les yeux. Mais le cinquième acte

à'Oljmpie fait comprendre que, si la situation
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de cette princesse avait produit plus d'impression

dans le cours de l'ouvrage , ce dénouement et ce

spectacle seraient du plus grand effet.

Euripide aussi a fait une Thébaïde, sous le

titre des Phéniciennes. Elle vaut mieux que ce

que nous avons vu jusqu'ici. Il y a du dialogue

et des scènes éloquentes; mais le sujet est du

nombre de ceux qui sont plus horribles qu'in-

téressants; et Euripide, comme s'il n'avait pas eu

assez du meurtre des deux frères, y a joint très-

gratuitement le sacrifice de Ménécée, fils de

Créon, dont les dieux demandent la mort par

l'organe du devin Tirésias, qui déclare que c'est

au prix de ce sang innocent que les Thébains,

assiégés par Polynice et ses alliés, obtiendront

la victoire. Cet épisode forme, à proprement

parler, une véritable duplicité d'action. Après la

mort volontaire de Ménécée, les Thébains sont

en effet vainqueurs. Les deux frères ennemis se

sont entre -tués. OEdipe sort de sa retraite pour

venir renouveler ses plaintes et ses lamentations

près du cadavre de ses fils, et pour s'en aller en-

suite avec sa fille Antigone chercher une tombe

dans TAttique , tandis que Créon
,
qui a pris le

titre de roi, refuse la sépulture à Polynice. Toute

cette fin, qui est très -longue, et la dispute inu-

tile de Créon avec Antigone
,
qu'il veut marier à

son fils, sont hors de l'action principale, et fort

loin de cette sage unité qui est un des mérites de

Sophocle.
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VOreste d'Euripide n'a rien de commun avec

les pièces du même nom. L'action se passe sept

jours après le meurtre de Clytemnestre. Les Ar-

giens ont condamné à mort Oreste et sa sœur

Electre comme des parricides. Hélène et Ménélas

,

qui viennent d'arriver dans Argos , au retour du

siège de Troie , avec leur fille Hermione , se pré-

parent avec joie à recueillir l'héritage d'Aga-

memnon et à profiter des dépouilles de ses en-

fants, qui n'ont plus d'autre appui que l'amitié

et le courage de Pylade. Il leur conseille de tuer

Hélène, et de s'emparer de sa fille Hermione,

comme d'un otage qui peut arrêter les mauvais

desseins de Ménélas. Le défaut de cette conspira-

tion, qui d'ailleurs n'a rien d'intéressant, c'est

qu'il est impossible d'en concevoir les ïuoyens.

Oreste, sa sœur, et son ami Pylade, se trouvent

,

sans qu'on sache comment, maîtres du palais. Ils

y mettent le feu , et Oreste paraît au milieu des

flammes , le fer levé sur Hermione , et prêt à la

frapper , si Ménélas ne révoque sur-le-champ l'arrêt

de mort porté contre les enfants d'Agamemnon.

On voit que cette situation, employée souvent

dans nos romans et sur tous les théâtres mo-
dernes, est bien ancienne. Elle est frappante;

mais il est difficile de la rendre naturelle , et

d'en sortir avec vraisemblance. Euripide s'en tire

fort aisément par l'intervention d'une divinité.

Apollon descend des cieux, déclare qu'il a sauvé

Hélène en la faisant disparaître au moment où
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Ton croyait la frapper, et qu'il l'a transportée clans

les deux. Il la fait voir dans toute sa gloire à Mé-

nélas. On peut dire que c'est une étrange divinité
;

mais elle vaut bien les autres. Il annule l'arrêt

porté contre Oreste et sa sœur, ordonne à celle-ci

d'épouser Pylade, à Oreste d'épouser cette même
Hermione qu'il était prêt à poignarder , et d'aller

subir le jugement de l'Aréopage ; en sorte que la

pièce finit par un double mariage, dont l'un sur-

tout doit paraître bien extraordinaire. Cet ou-

vrage , ainsi que plusieurs autres d'Euripide , res-

semble plus à nos opéra qu'à nos tragédies. Le

merveilleux y est employé sans art, et les évé-

nements y sont accumulés sans préparation et

sans effet.

La pièce qui a pour titre Hélène est un ro-

man encore plus singulier, et qui fait voir com-

bien la mythologie était remplie de traditions

contradictoires, toutes également à l'usage des

poètes. La scène est en Egypte : Hélène , dans un

de ces prologues narratifs qui servent ordinaire-

ment d'exposition à Euripide , instruit le spec-

tateur que l'Europe et l'Asie , en combattant

devant Troie pour la cause d'Hélène , se' sont

armées pour un fantôme
;
que ce fantôme a été

substitué par Junon à la véritable Hélène pour

tromper Vénus et Paris ; que ce prince
,
qui de-

puis dix ans croit posséder la plus belle femme
du monde, ne possède en effet qu'une ombre,

tandis qu'elle - même , la véritable Hélène , est
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cachée en Egypte depuis le fameux jugement

du mont Ida; que le roi d'Egypte, Théoclymène,

est amoureux d'elle et veut l'épouser, mais qu'elle

a constamment résisté pour demeurer fidèle à

son époux, qu'elle espère toujours de revoir.

Elle se désole , et ce n'est pas sans sujet , d'avoir

dans le monde une si mauvaise réputation, et

si peu méritée. Cependant Ménélas, qui revient

de Troie , où il a repris le fantôme , est jeté par

le naufrage dans l'île de Phare, où se passe la

scène, précisément dans le temps où le roi

d'Egypte a publié une loi qui condamne à la

mort tous les Grecs qui aborderont dans cette

île. Ménélas
,
qui a laissé dans une grotte son

Hélène fantastique pour aller à la découverte,

est fort étonné d'en retrouver une autre. Cette

aventure d'une femme double se trouve dans les

Mille et une Nuits, où elle est un peu mieux pla-

cée que dans une tragédie. A la surprise succède

l'éclaircissement , et Ménélas est obligé de se

rendre à l'évidence , sur - tout quand un homme
de sa suite vient , en criant au prodige , lui ap-

prendre que l'Hélène de la grotte a disparu , ap-

paremment parce que son rôle de fantôme est

fini depuis que la véritable Hélène est retrouvée.

Il ne s'agit plus que de sauver Ménélas, et d'en

imposer au roi : Hélène s'en charge. Elle lui fait

accroire que son mari est mort, qu'elle vient

d'en apprendre la nouvelle par un Grec qui a

fait naufrage ; et ce Grec, c'est Ménélas lui-même,



12 COURS DE LITTÉRATURE.

qui paraît avec des vêtements déchirés, et pleu-

rant son maître, tandis qu'Hélène, en habits

de veuve , se lamente aussi. Toute cette comédie

ne manque pas de réussir auprès de Théocly-

mène , aussi crédule que doit l'être toujours un

tyran de tragédie. Il ne doute plus de son ma-

riage avec Hélène, puisque Ménélas n'est plus;

et, se regardant déjà comme son mari, il lui re-

présente que son devoir n'est pas de pleurer l'é-

poux qui est mort, mais d'aimer celui qui est

vivant. Il lui permet toutefois d'aller faire les

funérailles de Ménélas en pleine mer, attendu

qu'il est mort sur les eaux. Ménélas et ses Grecs

tuent les Égyptiens qui montent le vaisseau, s'en

rendent maîtres et s'éloignent à toutes voiles,

laissant là le tyran pris pour dupe. Celui-ci veut

s'en prendre à sa sœur, une prophétesse nom-

mée Théonoè
,
pour ne l'avoir pas averti de tout

ce stratagème. Il veut même la faire mourir, et

l'on ne sait ce qui en serait arrivé, si l'auteur

n'avait pas eu recours à ses machines accoutu-

mées. Castor et Pollux descendent des cieux et

prennent fait et cause pour Théonoë , dont ils

attestent l'innocence. Ils ordonnent au roi de se

soumettre à la volonté des dieux , et prédisent à

Hélène les honneurs divins après sa mort, et à

Ménélas un séjour éternel dans les îles fortunées.

Nous voilà un peu loin depuis quelque temps

de cette simplicité grecque, qui, comme on le

voit, n'a pas toujours été le caractère d'Euri-
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pide. Mais il ne serait pas plus juste de le juger

sur toutes ces productions monstrueuses que de

juger Corneille sur Pulchérie , Agèsilas et Su-

réna.

Ion est une nouvelle preuve que le genre ro-

manesque a été connu sur le théâtre des Grecs

comme sur le nôtre. Le sujet est si embrouillé,

que j'aime mieux renvoyer à Brumoy ceux qui

voudront avoir une idée de cette pièce
,
que de

perdre un temps précieux à la développer. Je me
hâte d'arriver à ceux des ouvrages d'Euripide qui

méritent plus d'attention.

Il y a dans les Héraclides le germe d'une tra-

gédie, et plusieurs modernes se sont essayés sur

ce sujet : c'est la famille d'Alcide poursuivie par

Eurysthée, roi d'Argos, et demandant Un asyle

à Démophon, roi d'Athènes. Ce prince , dont le

caractère est noble et généreux , s'expose à sou-

tenir la guerre contre Argos plutôt que de vio-

ler les droits de l'hospitalité envers ces illustres

proscrits. Mais un oracle a déclaré qu'il ne pou-

vait obtenir la victoire qu'en sacrifiant une fille

d'un sang illustre. Macarie , l'une des filles d'Her-

cule et d'Alcmène , s'offre elle-même en sacri-

fice, et s'occupe sur- tout de cacher à sa mère sa

résolution et sa mort. Il y aurait là de quoi for-

mer un nœud intéressant ; mais Euripide n'en

profite pas. Macarie est sacrifiée au troisième

acte, sans que personne en parle ou s'en occupe,

sans que sa mère le sache ; et il n'est plus ques-
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tion , dans tout le reste de la pièce
,
que de la

victoire des Athéniens et de la mort d'Eurysthée

,

dont personne ne se soucie. Il n'y a encore là

nulle connaissance de Fart dramatique.

La Médée d'Euripide a été mise sur tous les

théâtres , et imitée par une foule d'auteurs. Sans

doute ce qui les a frappés , c'est une sorte d'éclat

dans le rôle de cette audacieuse magicienne , et

l'espèce d'intérêt qu'inspire toujours, à un cer-

tain point , une femme abandonnée par celui

pour qui elle a tout fait. Mais aussi cet intérêt

est affaibli par Fabominable caractère et les cri-

mes affreux de Médée , et par la froideur du rôle

de Jason. Cependant les justes ressentiments

d'une épouse outragée par un ingrat, les com-

bats de la vengeance et des sentiments mater-

nels , et la profonde dissimulation dont Médée

couvre ses noirs desseins, produisent des mo-

ments de terreur et des mouvements pathétiques

qui ont fourni de belles scènes. C'est d'ailleurs

une des pièces d'Euripide les mieux conduites,

si l'on excepte l'inutile rôle d'Egée, qui vient of-

frir à Médée un asyle dans ses états.

Il faudrait avoir toute la partialité que Brumoy
ne montre que trop en faveur des anciens pour

établir un parallèle entre XHippolytp d'Euripide

et la Phèdre de Racine. L'auteur français doit en

effet au Grec l'idée du sujet, la première moitié

de cette belle scène de l'égarement de Phèdre

,

celle de Thésée avec son fils, et le récit de la mort
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d'Hippolyte; mais, dans tout le reste, il a rem-

placé les plus grandes fautes par les plus grandes

beautés. La pièce d'Euripide commence, suivant

sa coutume, par un prologue. Vénus est irritée

contre Hippolyte ,
qui méprise son culte pour se

livrer tout entier à celui de Diane. C'est pour le

perdre qu'elle a elle-même allumé dans le cœur

de la reine une passion indomptable. Elle pré-

vient le spectateur de tout ce qui doit arriver

,

et prédit l'accusation calomnieuse de Phèdre,

les imprécations de Thésée adressées à Neptune,

et la mort de l'innocent Hippolyte. « Je sais, dit-

« elle, que Phèdre m'est fidèle. N'importe, il faut

« qu'elle périsse. Ses jours ne me sont pas assez

« chers pour leur sacrifier ma vengeance. Im-

« molons une victime innocente pour immoler

« mon ennemi. » Introduire une divinité pour

lui faire jouer un si exécrable rôle , et annoncer

ainsi d'avance tout ce qui va se passer , c'est

ramener l'art à son enfance ; et après les pas

qu'avait faits Sophocle , ces fautes énormes d'Eu-

ripide ne sont nullement excusables. Il n'a point

mis d'épisode dans cette pièce ; mais aussi a-t-il

laissé beaucoup de langueur dans l'action. Les

conversations de Phèdre avec sa nourrice rem-

plissent les deux premiers actes. Celle-ci s'est

chargée de faire des propositions à Hippolyte
,

indécence grossière qui ne serait pas tolérée sur

un théâtre épuré. Le jeune prince entre sur la

scène en repoussant, avec des cris d'indignation
?
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la malheureuse confidente, qui veut embrasser

ses genoux pour l'engager au moins au silence.

Il répète devant un chœur de femmes les infâmes

propositions qu'on vient de lui faire , comme la

reine elle-même a devant ces mêmes témoins

exhalé toutes les fureurs d'une passion crimi-

nelle , en sorte que la bienséance et la vraisem-

blance sont également violées. La longue décla-

mation d'Hippolyte contre les femmes n'est pas

de meilleur goût. « Puissant Jupiter, pourquoi

« avez -vous permis qu'on vît paraître sous le

« soleil un mal aussi dangereux que ce sexe ? N'y

« avait-il pas d'autre voie pour produire la race

« mortelle ! N'eût-il pas été plus avantageux pour

« les hommes de porter dans vos parvis l'airain,

« le fer et l'or, pour acheter des enfants à pro-

« portion des offrandes , etc. ? » Suit une satire

de quarante vers contre le mariage , contre les

femmes beaux-esprits , contre les agentes d'a-

mour,- enfin tous les lieux communs dignes du

rôle d'Arnolphe quand il donne toutes les fem-

mes au diable, mais bien indignes du théâtre de

Melpomène. On a beau dire que ces endroits

faisaient allusion aux mœurs d'Athènes : la tra-

gédie n'est point la critique des mœurs sociales
;

cette critique est le domaine de la comédie ; et

Hippolyte ne doit point parler comme un vieil-

lard ridicule et jaloux. Rejetons dans tous les

temps ce qui dans tous les temps est mauvais.

Phèdre , après avoir maudit sa confidente, sort
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pour aller se pendre. On apprend sa mort, et la

pièce est régulièrement finie, que Thésée n'est

pas encore arrivé ; autre défaut impardonnable.

Voici bien pis : il trouve entre les mains de sa

femme morte une lettre qu'elle a écrite avant

de se tuer, dont il reconnaît le caractère, et qui

accuse Hippolyte. Ainsi la mort, qui est pour tous

les hommes le moment du repentir, a été pour

Phèdre le moment d'un dernier crime. Elle pour-

suit après sa mort celui qu'elle a aimé pendant

sa vie. Il faut le dire : c'est un démenti formel

donné à la nature , au bon sens, à tous les prin-

cipes de l'art. Il ne faut point faire grâce à ces

honteuses absurdités que les partisans maladroits

et superstitieux des anciens ont cru devoir dissi-

muler. Si la Phèdre de Racine était faite dans ce

goût, serait -elle supportée un moment? Sup-

porterait-on qu'après le récit du désastre affreux

d'Hippolyte , Thésée s'exprimât ainsi ? « Je l'a-

ie vouerai : ma haine pour un perfide m'a fait

« écouter ce récit avec quelque sorte de satisfac-

« tion. Mais enfin je sens que la piété envers les

« dieux et ma tendresse pour un fils, tout coupa-

« ble qu'il est , se réveillent dans mon cœur.

« Ainsi, sans joie et sans douleur dans cet évène-

« ment, je demeure dans l'indifférence, m Et un

moment après, comme son fils n'est point encore

mort , il ordonne qu'on l'apporte devant lui. « Je

« veux le revoir encore , lui reprocher son crime,

« et achever de le convaincre par son supplice

Cours (Je Littérature . II. ^
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« même. » Faire des reproches à son fils dans

l'état où il est! O nature! qui êtes l'ame de la

tragédie , vous que les Grecs et ce même Euri-

pide ont souvent peinte avec des traits si vrais

,

est-ce ainsi que vous êtes faite ? Y a-t-il des fem-

mes comme cette Phèdre , et des pères comme ce

Thésée? Grâces au ciel, je n'en crois rien; et si

par hasard il y en avait , ce ne serait pas encore

une excuse pour l'auteur : il est de principe que

les exceptions monstrueuses ne sont point l'ob-

jet des arts d'imitation.

La pièce finit comme elle a commencé, par

une déesse. Diane vient justifier llippolyte, et

accabler Thésée de reproches. On apporte sur

le théâtre Hyppolyte expirant, qui, pour achever

de rendre son père plus odieux , lui pardonne sa

mort. C'est allonger inutilement la pièce, pour

offrir un défaut de plus. Tel est cet ouvrage, qu'il

faut pourtant bien pardonner à Euripide
,
puis-

que nous lui devons celui de Racine.

Si l'on en croit Brunioy, la duplicité d'action

est un défaut inconnu aux Grecs. Nous avons

déjà vu combien il était fréquent chez Euripide,

et nous en verrons encore deux exemples bien

remarquables, l'un dans les Trojennes , l'autre

dans Hécube ; ce qui n'empêche pas qu'on ad-

mire avec raison , dans ces deux pièces , des si-

tuations très - dramatiques , et une nature aussi

vraie, aussi touchante que celle de sa Phèdre et

de quelques autres pièces est fausse et révoltante.
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Les Trojeunes sont assez connues par la pièce

de Châteaubrun
,
qui en est une imitation. La

scène est dans le camp des Grecs et devant les

ruines de Troie. Les vainqueurs vont prononcer

sur le sort de leurs captives, d'Hécube, de Po-

jyxène, d'Andromaque , de Cassandre, et d'As-

tyanax , fils d'Hector. L'intérêt est divisé , et par

conséquent affaibli. Mais pourtant les malheurs

réunis sur cette famille royale sont susceptibles

de la dignité et de l'émotion tragique qui se font

sentir dans la pièce grecque et dans la française.

Polyxène ne paraît point dans la première. C'est

pourtant l'incertitude de son sort qui est l'objet

des deux premiers actes. On apprend au troi-

sième qu'elle a été immolée sur le tombeau d'A-

chille , et qu'Astyanax est condamné à périr.

Voilà bien une seconde action. Talthybius , of-

ficier de l'armée grecque , vient annoncer à la

veuve d'Hector cet arrêt foudroyant. Les plaintes

de cette mère désolée, et ses adieux à son fils,

sont un des plus beaux morceaux qui soient

sortis de la plume d'Euripide ; mais il faudrait

celle de Racine pour les rendre. Il est vrai qu'a-

près ce beau troisième acte qui arrache des lar-

mes il semble les sécher à plaisir dans le sui-

vant, et faire oublier son sujet par l'épisode le

plus déplacé. Il fait venir , sans la moindre rai-

son, Ménélas tout occupé du soin de se venger

de son infidèle Hélène , et prêt à la faire embar-

quer pour la Grèce , où il la fera mourir. Ici s'é-

2.
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tablit une de ces scènes de controverse dont Eu-

ripide avait rapporté le goût de l'école des phi-

losophes , et dont il infecta le théâtre d'Athènes

,

d'autant plus facilement que les Grecs , natu-

rellement subtils et disputeurs, aimaient assez

ces sortes de scènes, opposées en général à l'es-

prit dramatique
,
qui veut beaucoup plus de sen-

timents que de raisonnements, et qui n'admet

ceux-ci que dans les situations tranquilles , en-

core avec beaucoup d'art et de mesure. Ménélas

accuse Hélène ; Hélène se défend : double plai-

doyer suivi d'un troisième , car Hécube prend la

parole ; elle se charge de confondre la femme de

Ménélas , et paraît en venir à bout : mais , encore

une fois, à quoi tout cela tend-il? Qu'à distraire

le spectateur, pendant un acte entier, de l'intérêt

qui l'occupait, et du sort de la famille de Priam.

Un des détails les plus brillants de cette pièce

,

c'est la prophétie de Cassandre
,
que Château-

brun a imitée assez heureusement, et qui, dans

la nouveauté , contribua beaucoup au succès de

la pièce , et commença la réputation de la célèbre

Clairon.

N'oublions pas que dans les Trojennes, comme
dans les autres pièces du même auteur, on ne

manque pas de retrouver le prologue, qui est de

règle chez lui. Les interlocuteurs sont Neptune

et Minerve, qui conviennent de faire tout le mal

possible à la flotte des Grecs.

Dans Hécube, du moins, le prologue ne se fait
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pas par une divinité , c'est l'ombre de Polydore

,

fils de Priam, qui vient raconter toute son his-

toire, et prédire tout ce que les spectateurs verront.

Il a été assassiné par Polymnestor , roi de la pres-

qu'île de Thrace , à qui Priam l'avait confié. Les

Grecs, au retour de Troie, abordent dans cette

presqu'île. Hécube, leur prisonnière, .est avec eux,

et l'ombre d'Achille demande le sacrifice de Po-

lyxène, sans lequel les Grecs ne pourront pas

sortir de la Thrace. C'est cette même Polyxène,

qu'Euripide n'a pas voulu faire paraître dans les

Troyennes
,
quoiqu'elle y soit immolée, mais sur

laquelle il a épuisé ici toutes les ressources de son

génie et toutes les richesses de son éloquence.

Les trois premiers actes de cette pièce sont peut-

être ce qu'il a fait de plus touchant et de plus

parfait. Les deux derniers ne contiennent que la

vengeance que tire Hécube de Polymnestor; et

cette seconde action, absolument indépendante

de la première, a de plus l'inconvénient d'être in-

finiment moins intéressante. Laissons-la de côté,

pour ne nous occuper que de Polyxène. La scène

où Ulysse vient la chercher pour la conduire à la

mort où les Grecs l'ont condamnée, les discours

de cette princesse et de sa mère , leur séparation

déchirante, le rôle même d'Ulysse, qui, clans un

ministère odieux, conserve la dignité convenable

,

tout est traité avec une supériorité digne des plus

grands modèles. Hécube demande à Ulysse la li-

berté de l'interroger , car elle est captive et parle
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à un de ses maîtres. Elle lui demande s'il se sou-

vient qu'étant venu à Troie, déguisé et chargé du

dangereux personnage d'espion , il fut reconnu

par Hélène, qui vint faire part à Hécube de cette

découverte. Hécube n'avait qu'à dire un mot, et

Ulysse était perdu. Il implora sa pitié, et obtint

d'elle qu'elle. le laissât partir. Ulysse convient de

tout ; et l'on sent quel avantage cet aveu donne à

Hécube qui lui a sauvé la vie.

Souviens-toi de ce jour où, d'une voix tremblante,

Et pressant mes genoux d'une main suppliante,

Pâle et défiguré par l'effroi de la mort

,

A ma seule pitié tu remettais ton sort.

Je reçus ta prière, et j'épargnai ta vie;

Je te fis échapper d'une terre ennemie.

Tu dois à mes bontés ce jour qui luit pour toi,

Et tu peux à ce point être ingrat envers moi!

Ulysse outrage ainsi ma fortune abattue!

S'il vit, c'est par moi seule, et c'est lui qui me tue!

Il m'arrache ma fille! Ah! cruel! et pourquoi?

Quel dieu vous a dicté cette exécrable loi ?

Est-ce Achille aujourd'hui qui veut une victime ?

Dont les mânes vengeurs s%rment contre le crime ?

Eh bien ! sacrifiez à l'ombre d'un héros

L'auteur de son trépas, l'auteur d£ tous nos maux;

Sacrifiez Hélène, odieuse furie,

Et non moins qu'aux Troyens , fatale à sa patrie.

Si d'une offrande illustre Achille est si flatté,

S'il veut voir sur sa tombe immoler la beauté,

Hélène, à qui les dieux l'ont donnée en partage,

Remporte encor sur nous ce funeste avantage
;
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Hélène est plus coupable et plus belle à la fois.

O vous à qui j'adresse une débile voix

,

Vous que j'ai vu jadis , dans un jour de détresse

,

Prosterné devant moi, supplier ma vieillesse,

Que l'équité vous parle et soit juge entre nous :

Faites ici pour moi ce que j'ai fait pour vous !

J'ai plaint votre infortune, et vous voyez la notre;

Vous pressiez cette main , et je presse la vôtre.

Hécube est à vos pieds; Hécube est mère, bêlas!

Hélas! n'arracbez point ma fille de mes bras;

Ne versez point son sang; c'est assez de carnage.

Mes revers sont affreux: ma fille les soulage,

Console mes vieux ans, adoucit mes douleurs,

Et me fait quelquefois oublier mes malheurs.

Ah! ne me l'otez pas, ne me privez point d'elle!

La victoire jamais ne doit être cruelle.

Quelvainqueurpeutcompter surun bonheur constant?

Je suis des coups du sort un exemple éclatant.

Je régnais, j'étais mère, et je me crus heureuse :

Mon bonheur a passé comme une ombre trompeuse.

Un jour a tout détruit, et je ne suis plus rien.

Prenez pitié de moi , laissez-moi mon seul bien
;

Parlez à tous ces chefs , et que votre sagesse

De tant de cruautés fasse rougir la Grèce.

Les femmes, les enfants, dans l'horreur des combats,

N'ont point été frappés du fer de vos soldats.

Est-ce au pied des autels que, souillant votre gloire,

Vous répandrez le sang qu'épargna la victoire?

Eh quoi ! pour des captifs désarmés et soumis

Serez-vous plus cruels que pour vos ennemis?

Parlez, et révoquez l'arrêt de l'injustice :

La Grèce vous écoute , et doit en croire Ulysse.
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Ce discours d'Hécube, dans l'original, semble

réunir tous les genres d'éloquence : celle de la

tendresse maternelle, la dignité d'une reine se

mêlant à la douleur suppliante, l'art d'intéresser

jusqu'à l'amour- propre d'un ennemi. Ulysse se

défend aussi bien qu'il est possible. Il n'a point

oublié ce qu'il doit à Hécube ; mais il n'est que

l'organe des volontés de l'armée , il n'est pas en

lui de les changer. Si Hécube pleure ses enfants,

combien de mères dans Argos et dans Mycènes

pleurent aussi leurs fils tués devant Troie ! Enfin

Achille, qui a rendu tant de services aux Grecs,

a des droits sur leur reconnaissance ; et comment
lui refuser la victime qu'il demande ? Les héros

sont jaloux des honneurs dus à leur mémoire. Ici

le poète
,
par la bouche d'Ulysse, fait l'éloge des

mœurs grecques, et des nobles tributs qu'elles

payaient aux mânes des grands hommes, tandis

que dans les monarchies barbares leurs services

étaient ensevelis avec eux. Hécube, voyant qu'U-

lysse résiste à ses prières, exhorte sa fille à le

fléchir , s'il se peut
,
par ses soumissions et par

ses larmes. La réponse de Polyxène est d'une

fermeté qui contraste très-heureusement avec le

désespoir d'une mère.

Ulysse
,
je le vois , vous craignez ma prière :

Votre main fuit la mienne, et votre front sévère,

Votre regard baissé, se détournent de moi.

Rassurez-vous : des Grecs je remplirai la loi.

De la nécessite je subirai l'empire :
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On ordonne ma mort, et mon cœur la désire.

J'aurais trop à rougir si, devant un vainqueur,

Trop d'amour de la vie eût abaissé mon cœur.

Pourquoi vivrais-je encor ? j'ai vu régner mon père

Polyxène, l'espoir et l'orgueil d'une mère,

Croissait dans son palais pour le plus beau destin

,

Pour voir un jour des rois se disputer sa main

,

Pour aller embellir une cour fortunée

Qu'aurait enorgueillie un superbe hyménée
;

Et dans mes jours de gloire et de prospérité,

Je n'enviais aux dieux que l'immortalité.

Je suis esclave, hélas! Ce nom plein d'infamie,

Ce nom .seul me suffit pour détester la vie.

Attendrai-je qu'ici, pour combler mes revers,

Un maître, à prix d'argent, me donnant d'autres fers.

Livre la sœur d'Hector aux plus vils ministères,

Aux travaux destinés à des mains mercenaires

,

Et qu'un esclave impur, m'obtenant malgré moi,

Vienne souiller mon lit où dut entrer un roi ?

Non. J'aime mieux la mort que cet excès d'injure;

J'aime mieux aux enfers descendre libre et pure.

A qui perd tout espoir il reste le trépas.

Ulysse, je vous suis : n'arrêtez point mes pas,

Ma mère ; laissez-moi marcher au sacrifice
;

Oui , laissez-moi mourir avant qu'on m'avilisse.

Le malheur, il est vrai, peut frapper tout mortel:

Moins il est attendu
,
plus il semble cruel :

Mais qui peut à l'opprobre abandonner sa vie ?

Ah ! le plus grand des maux sans doute est l'infamie.

HÉCUBE.
J'admire ton courage , et je pleure ton sort.

Si du fils de Pelée il faut venger la mort,
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Grecs, où va s'égarer votre injuste colère?

Du crime de Paris il faut punir sa mère.

Paris seul est coupable ; il est né dans mon flanc :

Sur la tombe d'Achille épuisez tout mon sang.

Frappez.

u l y s s F.

Ce n'est pas vous qu'Achille nous demande

Des jouré de Polyxène il exige l'offrande.

HÉCUBE.

Immolez toutes deux : confondez à l'autel

Et le sang de ma fille, et le sang maternel.

ULYSSE.

Achille veut le sien, madame, et non le vôtre.

Eh ! que ne pouvons-nous épargner l'un et l'autre !

HÉCUBE.

Mourir avec ma fille est un devoir pour moi.

ULYSSE.

Non : votre seul devoir est de suivre ma loi.

HÉCUBE.

Vous me verrez sans cesse à ses pas attachée.

ULYSSE.

Non. Craignez de la voir de vos bras arrachée.

POLIXÈNE.

(A Ulysse.)

Madame, écoutez-moi.... Vous, dans votre rigueur,

Ménagez une mère, épargnez sa douleur.

[A Hécube.)

Ma mère , c'est assez combattre la puissance :

Ne souffrez pas du moins d'indigne violence.
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Voulez-vous qu'à l'instant, d'un bras injurieux,

De farouches soldats , vous traînant à mes yeux

,

Insultent à ce point votre rang et votre âge ?

Sauvez-nous toutes deux de ce comble d'outrage.

Donnez-moi votre main ; à mes derniers moments

Accordez la douceur de vos embrassements.

Ma mère! de ce nom que ma tendresse implore

Pour la dernière fois ma voix vous nomme encore.

Mes yeux à la clarté vont cesser de s'ouvrir....

Adieu, vivez, ma mère, et moi je vais mourir.

HÉCUBE.

De mes nombreux enfants cher et malheureux reste

,

Tu meurs! et dans les fers je traîne un sort funeste!

Quel en sera le terme ? A quoi mattendre encor ?

POLYXÈNE.

Que dirai-je à Priam, à votre fils Hector?

HÉ CUBE.

Dis que
,
par tant de coups tour à tour éprouvée

,

Au comble des horreurs Hécube est arrivée.

POLIXÈNE.

O sein qui m'a nourrie ! ô ma mère ! Ah ! grands dieux !

HfCUBE.

O gage le plus cher des plus funestes nœuds !

POLYXÈNE.

Recevez mes adieux, Cassandre, Polydore,

O ma sœur! ô mon frère!

HÉCUBE.

Hélas! vit-il encore?

Je suis trop malheureuse , et je crains tout des dieux.
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POLYXÈNE.

Sans doute il est vivant; il fermera vos yeux.

Il vit, n'en doutez pas : cet espoir me ranime.

{A Ulysse.)

Allons. Couvrez du' moins le front de la victime.

Ulysse , cachez-moi ma mère et ses douleurs :

Je puis souffrir la mort, et ne puis voir ses pleurs.

Venez, etc.

Le récit de la mort de cette princesse est digne

de cette belle scène. Il n'est pas inutile de faire

voir comment les anciens traitaient cette partie

du drame. C'est Talthybius qui raconte le sacrifice

de Polyxène, auquel il présidait en qualité de

héraut, et qui le raconte à Hécube. Dans nos

mœurs, ce serait manquer aux convenances, et

nous ne souffririons pas qu'ayant eu part à la

mort de la fille il en fit le récit à la mère. Mais

le récit même nous fera mieux connaître encore

toute la férocité de ces mœurs des temps qu'on

nomme héroïques, férocité produite par la su-

perstition et le fanatisme qui exaltaient l'énergie

des âmes, et enfantaient dq§ crimes.

Pour ce grand sacrifice on s'assemble, on s'empresse.

De jeunes Grecs, rangés autour de la princesse,

Devaient sous ma conduite accompagner ses pas,

La placer à l'autel et l'offrir au trépas.

Pyrrhus vient; il saisit la victime docile,

Et l'entraîne lui-même à la tombe d'Achille.

Il prend un vase d'or , le remplit , et soudain
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En l'honneur de son père il épanche le vin.

A l'armée, en son nom, j'ordonne le silence.

« Que ma voix dans ces lieux attire ta présence,

« O mon père! dit-il, recois aux sombres bords

« Ces dons religieux qui consolent les morts.

« Vois ce sang consacré que nous allons répandre :

« Ce pur sang d'une* vierge appartient à ta cendre.

« Sois-nous propice , Achille , ô mon père ! ô héros !

« Loin des bords d'Ilion fais voguer nos vaisseaux.

« Que sauvés des écueils d'une mer en furie,

« Un retour fortuné nous rende à la patrie !
>

Il dit, et tous les Grecs s'unissent à'ses vœux,

Et nos cris suppliants montent jusques aux cieux.

Dans la main de Pyrrhus déjà le glaive brille;

Ses regards m'ordonnaient de saisir votre fille.

« Arrêtez, nous dit-elle, ô vainqueurs des Troyens.

« Prêts à mêler mon sang avec le sang des miens

.

« Epargnez-moi du moins un inutile outrage.

« Ma mort doit être libre, et j'aurai le courage

« De présenter au glaive et ma tête et mon sein.

« Sur la fille des rois ne portez point la main :

« Polyxène, acceptant un trépas qu'elle brave,

« Ne veut point aux enfers porter le nom d'esclave.»

Elle dit : mille voix parlent en sa faveur. •

Agamemnon lui-même, admirant son grand cœur,

Souscrit à sa demande, et veut qu'on se retire.

Polyxène l'entend : elle arrache et déchire

Les voiles, ornements de sa virginité;

Et, de son sein d'albâtre étalant la beauté,

Elle tombe à genoux : « Pyrrhus , frappe , dit-elle
;

« Frappe, j'attends tes coups.» Il se trouble, il chancelle.

La victime à ses pieds , l'aspect de tant d'appas !
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La pitié quelque temps semble arrêter son bras.

Mais Achille l'emporte en cette ame hautaine;

Il enfonce le fer au cœur de Polyxène,

Le retire fumant : le sang jaillit au loin.

Elle tombe expirante, et, par un dernier soin,

Elle rassemble encor la force, qui lui reste

,

Pour n'offrir aux regards qu'une chute modeste (i).

Elle meurt. Ce moment change tous les esprits.

Touchés de sa vertu , de son sort attendris

,

Tous, et chefs, et soldats, qu'un même zèle anime,

A l'envi l'un de l'autre honorent la victime.

Déjà par mille mains son bûcher est dressé.

Tous hâtent cet ouvrage , et d'un bras empressé

Le couvrent de présents, l'entourent de guirlandes,

Se disputent le droit d'y porter des offrandes
;

Et tandis qu'on lui rend ces funèbres honneurs,

.l'entends gémir sa mère, et vois couler vos pleurs.

Racine a pris soin d'avertir qu'il ne fallait pas

que la conformité de titre fit imaginer que son

Andromaque fût la même que celle d'Euripide.

« Quoique ma tragédie, dit -il, porte le même
« titre que la sienne, le sujet en est pourtant très-

ce différent. Andromaque, dans Euripide, craint

(i) Ce détail, qui peut paraître petit dans un pareil mo-
ment, tient absolument aux mœurs anciennes. On le retrouve

plus d'une fois chez les Grecs et chez les Latins ; et La Fon-

taine , dans la description de la mort de Thisbé , imitée d'O-

vide , exprime ainsi la même idée :

Elle dit : et , tombant , range ses vêtements

,

Dernier trait de pudeur à ses derniers moments.
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« pour la vie de Molossus, qui est-uu fils qu'elle

« a eu de Pyrrhus , et qu'Hermione veut faire

« mourir avec sa mère. Mais dans ma pièce il ne

« s'agit point de Molossus. Andromaque ne con-

« naît point d'autre mari qu'Hector, ni d'autre fils

« qu'Astyanax. J'ai cru en cela me conformer à

« l'idée que nous avons de cette princesse. La

« plupart de ceux qui ont entendu parler d'An-

« dromaque ne la connaissent guère que pour la

« veuve d'Hector et pour la mère d'Astyanax. On
« ne croit point qu'elle doive aimer ni un autre

« mari ni un autre fils; et je doute que les larmes

« d'Andromaque eussent fait sur l'esprit de mes

« spectateurs l'impression qu'elles y ont faite, si

« elles avaient coulé pour un autre fils que celui

« qu'elle avait d'Hector. »

Ces observations prouvent le jugement exquis

de Racine, qui savait combien il importe au

théâtre de se conformer aux idées le plus géné-

ralement reçues, et d'établir l'intérêt sur les dis-

positions des spectateurs.

Le rôle d'Andromaque est beau dans la pièce

d'Euripide. La naïveté des sentiments et l'expres-

sion de la tendresse maternelle, le mélange de

douleur et de dignité qui s'y fait remarquer, ont

pu fournir à Racine les couleurs qu'il a employées

en grand maître. La pièce n'a point de prologue

postiche, comme les autres. Voilà ses mérites;

mais elle a, comme tant d'autres du même auteur,

le défaut capital de ces épisodes déplacés qui for-
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ment comme une seconde action, et détruisent

l'intérêt quand il commençait à naître. La scène

est à Phthie, dans les États de Pyrrhus, fils d'A-

chille. Il est absent , et sa femme Hermione , sou-

tenue de son père Ménélas, a profité de cette

absence pour condamner à la mort Andromaque
sa rivale, et le jeune Molossus que cette captive

troyenne a eu de Pyrrhus. La mère et le fils se

sont réfugiés aux autels de Thétis, situation que

nous avons déjà vue dans l'Herculefurieux . Her-

mione, qui n'a point d'enfant de Pyrrhus, est

animée de toutes les fureurs de la jalousie , et de

tout l'orgueil que lui inspirent sa naissance et son

rang. Elle ne peut souffrir qu'une étrangère , une

captive, lui dispute, lui enlève même le cœur de

son époux; et que Molossus, le fils d'Andro-

maque, puisse être un jour l'héritier du fils d'A-

chille. Sa querelle avec Andromaque
,
qui se dé-

fend d'un ton aussi noble qu'intéressant, est assez

théâtrale
,
quoiqu'elle offre plusieurs traits qui ne

sont pas dans nos mœurs. Mais ce qui n'est d'au-

cun intérêt, c'est la longue querelle qui s'élève

sur le même sujet entre le vieux Pelée qui vient

défendre sa petite-fille, et Ménélas, qui prend le

parti de sa fille Hermione. Les bravades du vieillard

devant un guerrier, ses insultes, ses menaces, ne

conviennent ni à son âge ni aux circonstances.

Son langage devrait être celui de la modération

,

de la sagesse, de la sensibilité paternelle; et ce

long conflit d'injures réciproques qui ne produi-
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sent rien ne peut jamais être théâtral. Ce qui ne

l'est pas plus, c'est de changer tout à coup la si-

tuation des personnages sans qu'on aperçoive au-

cune cause de ce changement , aussi subit qu'in-

vraisemblable.

Après qu'on a été occupé pendant trois actes

du péril d'Andromaque et de son fils, qui est-ce

qui peut s'attendre qu'au quatrième il n'en soit

plus question , et qu'on voie paraître cette même
Hermione , tout à l'heure si fière et si menaçante

,

maintenant saisie de frayeur, désespérée, s'ar-

rachant les cheveux , et déchirant ses vêtements ?

Pourquoi? Parce qu'elle craint que Pyrrhus, à

son retour, ne veuille la punir de tout le mal

qu'elle a voulu faire. Mais il n'est point question

du retour de son époux, et il n'y a nulle raison

pour que cette crainte ne l'occupât pas aupara-

vant. Ce n'est pas ainsi que le spectateur veut

être mené, et ces secousses en sens contraire sont

l'opposé de l'art dramatique, qui veut sur-tout

que l'on aille toujours au but proposé. Tout à

l'heure on craignait pour Andromaque; à présent

c'est Hermione qui veut se tuer, qui ne parle que

de fer et de poison; enfin, qui ne s'apaise qu'à

l'arrivée d'Oreste, qui n'est pas plus préparée que

tout ce qui précède. C'est encore une faute très-

grave que d'amener au quatrième acte un per-

sonnage qui n'a pas même été nommé jusque-là,

qui ne tient nullement à l'action, et qui vient en

commencer une nouvelle. Oreste est amoureux

Cours de Littérature. IL 3
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d'Hermione ; mais cet amour, comme nous l'avons

déjà vu dans quelques autres pièces grecques,

n'est qu'un fait énoncé , et non pas une passion

développée. Oreste veut profiter de l'absence de

Pyrrhus pour enlever Hermione. Cette princesse

,

enchantée de trouver un défenseur, se jette à ses

pieds; ce qui, dans les circonstances données,

est contraire à toutes les bienséances. Le péril

n'est pas assez pressant, à beaucoup près, pour

qu'il lui soit permis d'oublier à ce point sa di-

gnité , son devoir et son sexe. Oreste se charge

de la défendre ; elle promet de le suivre par-tout.

Il lui a déclaré sans détour qu'il va chercher

Pyrrhus à Delphes , et que son dessein est de

l'assassiner ; et l'épouse de Pyrrhus garde le si-

lence , et sort avec celui qui va tuer son mari.

Comment excuser cette violation de tous les de-

voirs, qui n'est fondée que sur un danger incer-

tain , éloigné ,
presque imaginé ? Sur quel théâtre

aujourd'hui tolérerait - on cette conduite d'Her-

mione ? Et quand on songe qu'elle n'est pas même
punie à la fin de la pièce , conçoit-on que Brumoy

compte parmi les avantages du théâtre grec celui

d'être plus moral que le nôtre ?

Au cinquième acte, un envoyé de Delphes

vient apprendre à Pelée qu'Oreste a tué Pyrrhus
;

et , après un long narré , l'on apporte le corps de

ce prince. Remarquez que , de l'aveu même de

Brumoy , la vraisemblance . est violée au point

qu'Oreste n'a pas même pu avoir le temps d'aller
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à Delphes. Il ne manque plus que de voir arriver

Thétis pour consoler Pelée. Et toute cette mul-

tiplicité de machines merveilleuses et inutiles,

toutes ces fautes contre l'unité d'action , de temps

et de lieu , contre les règles de la décence , de la

morale et du bon sens , sembleraient presque in-

concevables chez un auteur qui a su , dans d'au-

tres pièces
,
parvenir aux plus grands effets de la

tragédie, si l'histoire de notre théâtre ne nous

offrait pas des contradictions à peu près sem-

blables , et s'il l'on ne se souvenait qu'il est beau-

coup plus facile de connaître les règles que de

les observer.

Le fond de la tragédie RAlceste n'est pas aussi

vicieux , et même il semble que , du côté moral

,

cette pièce est comme l'antidote de la précédente
;

car l'héroïnç est un modèle de la tendresse con-

jugale, comme Hermione en est un de perversité.

On assure que Racine trouvait ce sujet très-

heureux , et qu'il aurait même été tenté de le

traiter, s'il avait cru voir la possibilité d'un dé-

nouement qui pût convenir à notre scène. On
ne peut pas calculer ce que pouvait faire un

homme aussi profond dans son art que l'auteur

à'Athalie ; mais ce qu'on peut assurer , c'est que

jamais il n'aurait eu à vaincre de plus grandes

difficultés. Il y a sans doute de l'intérêt dans le

sacrifice héroïque d'Alceste ; mais il n'offre qu'une

seule et même situation. Il n'y a de ressource

,

du moins pour nous
,
que de laisser ignorer à

3.
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Admète la généreuse résolution de sa femme :

dès qu'il en est instruit , la pièce doit toucher à

sa fin, parce qu'un pareil combat ne peut pas

durer long- temps. Il est possible pourtant que

celui qui avait su tirer cinq actes des adieux de

Titus et de Bérénice fût aussi heureux et aussi

habile dans Alceste ; mais comment finir cette

pièce par des moyens naturels? Voilà proba-

blement ce qui l'a détourné de l'entreprendre,

et ce qui a renvoyé ce sujet à l'opéra. Ce n'est

pas que plusieurs écrivains ne l'aient essayé au

théâtre français. Lagrange , entre autres , n'a pas

été si embarrassé que Racine. Il a fait ramener

Alceste des enfers par Hercule, qui est amoureux

d'elle; mais quand on lui passerait ce dénoue-

ment, son ouvrage n'en serait pas moins détes-

table de tout point. Celui de Quinault est un des

plus faibles de cet auteur: les événements et les

épisodes y sont trop multipliés; et l'on y voit

avec peine ce mélange du sérieux et du familier

,

du comique et du tragique, qui dans ce temps

était encore à la mode, et qu'il a banni de ses

bons ouvrages ; mais le rôle d'Hercule et le dé-

nouement ont de la noblesse et de l'effet.

Ce qui choque le plus dans YAlceste d'Euripide

,

c'est la dispute grossière et révoltante d'Admète

avec son père , le vieux Phérès. Le fils reproche

au père de n'avoir pas le courage de mourir pour

lui ; et cette scène , indécemment prolongée , est

un tissu des plus odieuses invectives. Brumoy a
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beau réclamer les mœurs antiques , et nous dire

que c'était une espèce de loi , un préjugé reçu

,

que le plus vieux mourût pour le plus jeune :

cela n'est point du tout prouvé ; et la voix de la

nature
,
plus forte que tous les préjugés , nous

crie qu'un fils est aussi injuste que cruel quand

il outrage la vieillesse de son père , et lui fait un

crime de ne pas se résoudre à un sacrifice qu'il

ne doit pas. Il serait plus facile d'excuser Euripide

sur le rôle d'Admète qui consent, quoique avec

tout le regret possible , à laisser mourir Alceste

,

parce qu'il doit se soumettre aux oracles des dieux.

Mais à nos yeux cette soumission ne serait qu'une

lâcheté, et Admète ne nous paraîtrait digne de

l'effort que fait Alceste en sa faveur qu'en s'y re-

fusant de toute sa force. Il faut encore avouer

que , sur ce point , nos idées sont plus délicates

et plus nobles que celles des Grecs.

Nous n'aimerions pas non plus à voir Her-

cule , à table , se livrer à toute la joie d'un festin,

pendant que la mort d'Alceste a mis le palais

en deuil; et tout le respect des anciens pour

l'hospitalité ne saurait couvrir cette disparate

choquante : mais il serait bien difficile de ne

pas reconnaître le langage de la nature et de

l'amour dans les adieux qu'Alceste mourante

adresse à son époux.

Cher Admète
, je touche à mon heure suprême.

Voyez ce que j'ai fait pour un époux que j'aime :

Pour vous sauver le jour, je me livre à la mort,
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Et ma seule tendresse a voulu cet effort.

Je pouvais ,
jeune encore et veuve couronnée

,

Aspirer aux liens d'un nouvel hyménée
;

Mais je n'ai pas voulu survivre à vos destins

,

Pour nourrir dans le deuil des enfants orphelins.

Ma vie est par mon choix éteinte à son aurore.

Vos parents à leur fils se devaient plus encore :

Vous étiez leur seul bien. Par l'âge appesantis

,

Ils n'avaient pas le droit d'espérer d'autre fils
;

Et si votre bonheur eut fait leur seule envie

,

Vous pouviez conserver votre épouse et la vie.

Mais ils vous ont trahi. Les dieux l'ont ordonné:

A pleurer mon trépas vous étiez destiné
;

Le ciel à mes enfants, veut ravir une mère.

O vous! pour qui je meurs, écoutez ma prière:

Je ne demande pas, pour prix de mes bienfaits,

Un sacrifice égal à celui que je fais.

Et quel bien après tout pourrait valoir la vie ?

Mais si de mon époux ma mémoire est chérie

,

S'il aime mes enfants, s'il se souvient de moi,

Ah! que jamais l'hymen, démentant votre foi,

Ne fasse dans mon lit entrer une autre épouse,

Qui, régnant sur mon sang en marâtre jalouse,

Accablerait bientôt sous un joug odieux

De nos premiers amours les gages précieux.

On ne connaît que trop les haines implacables,

D'un second hyménée effets inévitables.

Gardez dans ce palais d'introduire un tyran.

De mon fils , il est vrai, le péril est moins grand :

Son sexe est sa défense ; il croîtra près d'un père.

Mais à ma fille, ici, qui tiendra lieu de mère?

Fille trop chère! hélas! s'il fallait quelque jour
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Qu'une femme étrangère osât, dans cette cour,

A la honte, au mépris dévouer ton enfance,

Et d'un hymen heureux te ravir l'espérance !

Si tu dois de Lucine éprouver les travaux,

Qur sera près de toi pour adoucir tes maux,

Pour t'offrir les secours de l'amour maternelle!

Je meurs. Ah î par pitié pour moi-même et pour elle

,

Admète, jurez-moi de souscrire à mes vœux;

Joignez cette promesse à nos derniers adieux.

Il faut nous séparer : la mort, qui me menace,

N'admet point de délai , n'accorde point de grâce.

Adieu, mes chers enfants! adieu mon cher époux!

Vous que j'ai tant aimé, vivez; souvenez-vous

Qu'Alceste à cet amour appartint toute entière

,

Fut la plus tendre épouse et la plus tendre mère.

Les deux pièces les plus régulières d'Euripide

sont ses deux Iphigénies , en Aulide et en Tau-

ride.

La première sur - tout peut être regardée

comme son chef-d'œuvre, et comme une des tra-

gédies anciennes où l'art ait été porté à sa plus

grande perfection. On ne trouve ici aucun des

défauts trop fréquents dans cet auteur; ils sont

au contraire remplacés par toutes les beautés

propres au sujet et à la tragédie : unité d'action

et d'intérêt dont on ne s'écarte pas un moment

,

exposition admirable, caractères soutenus, vé-

rité dans le dialogue
, peu de défauts de conve-

nance
,
pathétique dans les situations , éloquence

vraiment dramatique ; enfin , une gradation d'in-
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térèt qui va croissant de scène en scène jusqu'au

dénouement. Voilà ce qui justifie l'admiration

qu'on a eue dans tous les temps pour cet ouvrage,

qui a servi de modèle à l'un des plus parfaits de

la scène française , et que peut-être le seul Ra-

cine pouvait embellir encore et perfectionner.

Si l'on excepte l'épisode d'Ériphyle, si adroi-

tement fondu dans la pièce française , et qui

était nécessaire pour se passer du dénouement

que la fable a fourni à Euripide, Racine d'ail-

leurs l'a fidèlement suivi dans tout le reste; et

quel plus grand éloge en peut-on faire? Cette

exposition
,
qui peut servir de modèle ; ces com-

bats de la nature et de l'ambition
,
qui forment

le fond du caractère d'Àgamemnon ; cette joie

qui éclate à l'arrivée de la mère et de la fille, et

qui est si déchirante pour le cœur d'un père;

cette scène naïve et touchante entre Agamem-
non et Iphigénie ; cette nouvelle foudroyante

apportée par Arcas , // Vattend à Vautelpour la

sacrifier ; cet hymen d'Achille faussement pré-

texté; le désespoir de Clytemnestre qui tombe

aux pieds du seul défenseur qui reste à sa fille
;

la noble indignation du jeune héros dont le nom
est si cruellement compromis ; les transports de

l'amour maternel qui éclatent dans Clytemnestre

défendant sa fille contre un époux inhumain ; la

résignation modeste de la victime, et les prières

attendrissantes qu'elle adresse à son père ; toutes

ces beautés, qui ont fait si souvent verser des
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larmes au théâtre français , appartiennent à celui

d'Athènes , appartiennent à Euripide : et quand

il n'aurait pas d'autre titre, n'en serait-ce pas

assez pour mériter notre reconnaissance et notre

vénération?

L'Achille d'Euripide est beaucoup plus modéré

et plus maître de lui que celui de Racine, et par

conséquent moins tragique. Il vient en effet avec

ses Thessaliens , comme dans la pièce française

,

pour défendre Iphigénie ; il combat la résolution

qu'elle a prise de mourir : mais ce n'est pas avec

cette impétuosité entraînante que lui donne Ra-

cine , avec cette violence prête à tout renverser

,

et qui sied si bien à un amant , à un guerrier.

Ici Achille finit par céder en quelque sorte à Iphi-

génie; il se contente de dire que l'aspect de la

mort peut la faire changer de résolution , et qu'il

sera près de l'autel avec ses soldats pour la dé-

fendre et la sauver.

Ce n'est point un reproche que je fais à Euri-

pide : chez lui , Achille n'en doit pas faire davan-

tage ; il n'est pas amoureux ; ce n'est pas son

épouse qu'il défend. Elle se dévoue en victime,

et il doit , suivant les mœurs du pays , respecter

à un certain point son dévouement religieux.

Mais, sans blâmer Euripide, j'aime à voir dans

Racine le bouillant Achille aller presque jusqu'à

la violence pour sauver Iphigénie malgré elle.

On a reproché à Racine l'égarement de Cly-

temnestre , comme un petit incident dont il a
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eu besoin pour fonder sa pièce. Cette légère im-

perfection ,
si c'en est une , n'est point dans la

pièce grecque ; mais elle est remplacée par un
défaut qui, pour nous du moins, serait moins

excusable : c'est Ménélas qui, soupçonnant la

faiblesse de son frère , arrache de force à l'offi-

cier d'Agamemnon la lettre qu'il porte. Ce moyen
nous semblerait peu conforme à la dignité du

personnage ; et , de plus , il ne paraît pas conve-

nable de faire paraître là Ménélas, la première

cause de tous les malheurs qui sont le sujet de

la pièce. On serait blessé aujourd'hui de le voir

reprocher durement à Agamemnon la répugnance

trop juste que celui-ci montre à sacrifier sa fille

à la vengeance de son frère. Ménélas est trop

intéressé dans cette cause pour avoir le droit de

la plaider. C'est peut-être la seule faute grave

d'Euripide dans son Iphigénie; et Racine l'a cor-

rigée. Il a écarté Ménélas , et a mis à sa place

Ulysse
,
qui , n'ayant d'autre intérêt que celui de

tous les Grecs, est bien plus autorisé à combattre

la résistance d'Agamemnon ; et ce changement

judicieux est encore une preuve de l'excellent

esprit de Racine.

Il a mis aussi plus de force dans le rôle de Cly-

temnestre , et poussé plus loin les combats qu'elle

rend en faveur de sa fille. Dans Euripide , elle

finit , comme Achille ,
par céder en gémissant à

la résolution de sa fille ; elle entend les adieux

que la jeune princesse fait à ses compagnes , et
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la laisse sortir pour aller à l'autel. Il se peut que

les mœurs grecques ne lui permissent pas d'eil

faire d'avantage; mais, pour nous, il vaut mieux

sans doute qu'elle ne cède qu'à la force , et

qu'elle ne reste sur la scène que parce que des

soldats l'y retiennent.

Le sujet ftIphigénie en Tauride, quoique vrai-

ment tragique , n'est pourtant pas d'un intérêt

si pénétrant ; et, quoique la pièce soit bien faite,

elle produit moins d'effet que l'autre Iphigénie.

Il ne faut pas en juger tout-à-fait par la pièce

de Guimond de Latouche. Quoiqu'il ait imité la

sage simplicité de la pièce grecque , cependant il

a tiré ses plus grands effets de l'amitié d'Oreste

et de Pylade , et de ce beau combat qui fait de

son troisième acte l'un des plus théâtrals que l'on

connaisse. Ce combat est à peine indiqué dans

Euripide. Pylade cède assez facilement à Oreste
,

parce qu'il se flatte de pouvoir le sauver , et avec

beaucoup plus d'apparence de succès que dans

la pièce française. Ce n'est point le naufrage qui

les a jetés en Tauride ; ils y sont abordés heureu-

sement, et paraissent au commencement de la

pièce , observant le temple dont ils veulent en-

lever la statue.

Pour l'exécution de leur projet, ils ont un

vaisseau à la côte. D'ailleurs , le péril est moins

grand que dans notre Iphigénie. Thoas ne presse

point le sacrifice; il ne paraît qu'au cinquième

acte pour être trompé par la prêtresse , dont il
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n'a aucune défiance , et qui , de concert avec les

Grecs , enlève la statue et la porte sur leur vais-

seau. Thoas veut les poursuivre; mais Minerve

paraît et le lui défend. A l'égard de la reconnais-

sance , elle se fait très-simplement : lphigénie , en

présence de son frère , charge Pylade d'une lettre

pour Oreste. Oreste, dit Pylade , recevez la lettre

de votre sœur. Nous voulons des reconnaissances

graduées avec plus d'art (i).

Le Cyclope d'Euripide, qui n'est point une

tragédie , n'est bon qu'à nous donner une idée

d'un genre de spectacle en usage chez les an-

ciens, et qu'on nommait le Drame satjrique; non
qu'il ressemblât en rien à ce que nous appelons

la satire , mais parce que les satyres ou chèvre-

pieds en étaient les personnages principaux et

nécessaires. Cette espèce de drame se rapprochait

de l'origine de la vieille tragédie, lorsqu'elle n'é-

tait qu'une fête populaire consacrée àBacchus, et

représentée sur les traiteaux de Thespis. On voit

par le Cyclope , la seule pièce qui nous reste de

ce genre, que c'était un mélange de sérieux et

de bouffon , un amalgame bizarre et grotesque

fait pour amuser la populace. Ces farces étaient

fort de son goût ; car elles faisaient toujours par-

(i) On trouvera dans les parties suivantes de ce Cours,

où l'on traite de la tragédie moderne , de plus grands déve-

loppements sur ces mêmes pièces grecques, comparées aux

imitations qu'on en a faites.
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tie des solennités où l'on donnait des représen-

tations théâtrales ; et Ton sait que les plus grands

écrivains , à commencer par Euripide et Sopho-

cle , ne dédaignaient pas de descendre à ce genre

monstrueux. Cela fait voir que dans Athènes

,

comme dans toutes les grandes villes , il fallait

des spectacles pour les dernières classes du peu-

ple, comme pour la classe plus instruite. Le sujet

du Cyclope est l'aventure d'Ulysse dans la caverne

de Polyphème, telle qu'elle est racontée dans

VOdyssée. On peut lire la pièce dans Brumoy

,

qui a eu la patience de la traduire tout entière (i).

J'ai parcouru tout ce qui nous reste des deux

grands maîtres de la scène grecque. Le dernier

qui vient de nous occuper , Euripide , a beaucoup

de pièces , comme on l'a vu
,
qui sont bien au-

dessous de la renommée de l'auteur. Mais le rôle

d'Andromaque dans la pièce de ce nom, celui

d'Alceste, celui de Médée, plusieurs scènes des

Trojennes , les trois premiers actes à'Hécube, ses

deux Iphigénie, et sur-tout celle que Racine a

transportée sur notre théâtre, sont les monu-
ments d'un beau génie , et justifient les éloges

qu'il a reçus des anciens et des modernes. Aris-

tote l'appelle le plus tragique des poètes; et

comme nous avons perdu la plus grande partie

(i) Brumoy n'en a donné qu'un extrait. La traduction en-

tière est de Prévost. ( Théâtre grec , tome X, page 83, édition

de 1787.)
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de ses ouvrages , nous ne savons pas à quel point

il pouvait mériter ce titre. On ne peut nier du

moins que , dans ce qui nous a été conservé

,

l'on ne trouve les scènes les plus touchantes du

théâtre grec. Il a excellé dans le pathétique at-

tendrissant : c'est par ce seul endroit qu'il peut

balancer tous les avantages que Sophocle a sur

lui; c'est par là qu'il a partagé les suffrages, quoi-

que pourtant le plus grand nombre semble avoir

donné la palme à ce dernier. Horace, qui n'est

pas louangeur, l'appelle le grand Sophocle;

Virgile en parle avec admiration. Il est certain

qu'il n'a aucun des défauts d'Euripide : on ne

voit chez lui , ni duplicité d'action , ni prologues

froids et inutiles, ni merveilleux mal employé,

ni épisodes déplacés , ni invraisemblances , ni

ces fautes multipliées contre la vérité , les conve-

nances et le bon sens; ni ces froides sentences
,

ni ces ridicules déclamations contre les femmes

,

ni ces longues et grossières disputes qui rem-

plissent la plupart des pièces d'Euripide. Ses

expositions sont belles , ses plans sages ; son dia-

logue est noble , animé , soutenu : il a peu de lan-

gueur dans sa marche , et peu d'inutilité dans

ses scènes. Son style est poétique , comme le

drame doit l'être ; il n'est jamais trop figuré
,

comme celui d'Eschyle, ni familier, comme ce-

lui d'Euripide; il est plein de mouvements et de

pathétique, et le langage de la nature et l'élo-
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quence du malheur sont souvent chez lui au plus

haut point de perfection.

Nous avons vu que les grands exemples de la

fatalité , les vengeances célestes , les oracles , l'a-

baissement de la puissance, l'excès des misères

humaines , sont en général les pivots sur lesquels

roule la tragédie antique. La nôtre s'est d'abord

établie sur ces mêmes fondements ; mais nous

avons donné en même temps à l'art dramatique

un ressort puissant et nouveau dans la peinture

des passions. C'est un pas d'autant plus impor-

tant, que notre religion ne nous fournit pas les

mêmes ressources théâtrales qne celle des an-

ciens , et que l'intérêt produit par le spectacle

des passions malheureuses est plus fort
,

plus

varié, plus universel, que celui qui naît de la vue

d'infortunes inévitables et extraordinaires, qui

ne peuvent tomber que sur un petit nombre de

personnes. Peu d'hommes craindront le sort d'OE-

dipe ou d'Electre , mais tous peuvent être mal-

heureux par leurs penchants , tourmentés par

leur sensibilité. Nous avons donc étendu et en-

richi l'art que les anciens nous ont transmis.

Notre système dramatique est beaucoup plus

vaste que le leur , et a produit une foule de

beautés vraiment neuves, dont ils n'avaient pas

l'idée. Cependant
,
quoique nous sachions con-

struire un drame beaucoup mieux qu'ils ne fai-

saient
;
quoique nous ayons à peu près créé cette
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science qui consiste à nouer une intrigue atta-

chante , et à suspendre le spectateur entre l'espé-

rance et la crainte
;
quoique nous ayons mis bien

plus de variété dans les objets de nos pièces , et

bien plus d'habileté dans la manière de les con-

duire; enfin, quoique nous sachions beaucoup,

gardons-nous de croire qu'ils ne puissent plus

nous rien enseigner. Us ont saisi la nature dans

ses premiers traits : étudions chez eux cette vé-

rité précieuse , le fondement de tous les arts

d'imitation , et que nos progrès mêmes tendent

à nous faire perdre de vue. La simplicité des an-

ciens peut instruire notre luxe ; car ce mot con-

vient assez à nos tragédies ,
que nous avons quel-

quefois un peu trop ornées. Notre orgueilleuse

délicatesse , à force de vouloir tout ennoblir, peut

nous faire méconnaître le charme de la nature

primitive
, qui ne perdra jamais ses droits sur

les hommes. C'est en ce genre que les Grecs peu-

vent encore nous être utiles. Il ne faut pas sans

doute les imiter en tout ; mais , dès qu'il s'agit de

l'expression des sentiments naturels , rien n'est

plus pur que le modèle qu'ils nous offrent dans

leurs bons ouvrages. C'est là que jamais l'accent

de l'ame , si cher à l'homme sensible , n'est cor-

rompu ni par l'affectation ni par le faux esprit.

C'est , en un mot , la science dont ils sont les vé-

ritables maîtres. •



COURS DE LITTÉRATURE. 4°/

APPENDICE

SUR LA TRAGÉDIE LATINE.

Les Latins ont tout emprunté des Grecs , comme
nous avons tout emprunté des uns et des autres.

La tragédie fut connue à Rome dans le temps

de la seconde guerre punique. La langue n'était

pas encore formée; mais la conquête de cette

partie méridionale de l'Italie qu'on appelait la

Grande-Grèce, et sur-tout de la Sicile et de Sy-

racuse, où les Denys et les Hieron avaient fait

fleurir les lettres grecques, commença à fami-

liariser les Romains avec les beaux-arts , et à faire

naître le goût de la poésie et de l'éloquence. On
sait quels progrès ils y firent dans la suite, et

avec quel succès ils luttèrent en plus d'un genre

contre leurs maîtres. Accius et Pacuvius, con-

temporains des Scipions ,
passent pour avoir été

,

chez les Romains, les premiers qui aient écrit

des tragédies
,
que les édiles firent représenter.

Le temps ne nous a laissé que les titres de leurs

ouvrages et quelques fragments informes : c'en

est assez jiour voir qu'ils ne firent que transporter

sur le théâtre de Rome tous les sujets traités sur

celui d'Athènes. Mais, moins heureuse que l'é-

popée , la tragédie n'eut point de Virgile. Elle fut

pourtant cultivée dans le beau siècle par des

Cours de Littérature. IL. <-!•
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génies supérieurs : nous savons qu'Ovide fit une

Mêdèe , et César un OEdipe. Cicéron s'était amusé

à mettre en vers latins plusieurs pièces d'Euri-

pide et de Sophocle, dont quelques lambeaux

sont cités dans ses ouvrages. Mais les seules

pièces qui soient parvenues jusqu'à nous sont

sous le nom de Sénèque. Elles sont au nombre
de dix : Hercule furieux, Thyeste, les Phéni-

ciennes ou la Thèbaide , Agamemnon, Hippo-

lyte , OEdipe, les Troyennes , Hercule au mont
OEta , Médée, et Octavie. Excepté cette dernière

,

on voit, par les titres mêmes, que toutes sont

des imitations des Grecs. Les critiques les plus

versés dans l'étude de l'antiquité croient qu OE-

dipe, Hippolyte, Médée, et les Troyennes, sont de

Sénèque le philosophe
,
qu'on a voulu mal à propos

distinguer du tragique; et beaucoup de témoi-

gnages anciens, qui attribuent au même auteur

le talent de la poésie, ainsi que celui de la prose,

confirment cette opinion. On croit que les six

autres sont de divers auteurs qui , dans la suite

,

firent passer leurs tragédies sous un nom ac-

crédité, comme plusieurs auteurs comiques pu-

blièrent des pièces sous le nom de Plaute. Ces

sortes de fraudes étaient as§ez faciles dans un

temps où il n'y avait point d'imprimerie. Il est

sûr que les quatre tragédies que l'on prétend

être de Sénèque sont meilleures que les six au-

tres ; et la dernière , Octavie
,
qui n'a pu être

composée qu'après le règne de Néron
,
puisque
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la mort de son épouse et son mariage avec Poppée

en font le sujet , est évidemment de quelque

mauvais poète qui a voulu faire la satire d'un

tyran , et la publier sous le nom d'un des per-

sonnages célèbres qui avaient été ses victimes.

Mais dans toutes ces pièces , et même dans celles

qui passent pour les meilleures , on trouve en

général peu de connaissance du théâtre, et du

style qui convient à la tragédie. Ce sont les plus

beaux sujets d'Euripide et de Sophocle , traduits

en quelques endroits, mais le plus souvent trans-

formés en longues déclamations du style le plus

boursouflé. La sécheresse , l'enflure , la monotonie

,

l'amas des descriptions gigantesques, le cliquetis

des antithèses recherchées , dans les phrases une

concision entortillée et une insupportable dif-

fusion dans les pensées, sont les caractères

dominants de ces imitations maladroites et mal-

heureuses qui ont laissé leurs auteurs si loin de

leurs modèles.

Il ne faut pourtant pas croire que les pièces de

Sénèque soient absolument sans mérite. Il y a des

beautés , et les bons esprits qui savent tirer parti

de tout ont bien su les apercevoir. On y re-

marque des pensées ingénieuses et fortes , des

traits brillants , et même des morceaux éloquents

et des idées théâtrales. Racine a bien su profiter

de YHippolyte, qui est en effet ce qu'il y a de

mieux dans Sénèque; il en a pris ses principaux

moyens, et s'est rapproché de lui , dans son plan.

4-
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beaucoup plus que d'Euripide. C'est d'après lui

qu'il a fait la scène où Phèdre déclare elle-même

sa passion à Hippolyte, au lieu que, dans Euri-

pide , c'est la nourrice qui se charge de parler

pour la reine. Le poète latin eut donc le double

mérite d'éviter un défaut de bienséance , et de

risquer une scène très -délicate à manier; et le

poète français l'a imité dans l'un et dans l'autre.

Il lui doit aussi l'idée de faire servir l'épée d'Hip-

polyte de témoignage contre lui , et d'amener , à

la fin de la pièce , Phèdre qui confesse son crime

et l'innocence du prince , et se fait justice en se

donnant la mort ; ce qui vaut un peu mieux que

la lettre calomnieuse de Phèdre , morte , dans la

pièce grecque, avant que Thésée arrive. Enfin,

et c'est ici la plus grande gloire de Sénèque , il a

fourni à Racine cette fameuse déclaration , l'un

des plus beaux morceaux de la Phèdre française.

Voici la traduction littérale
,
qui fera voir en

même temps ce que Racine doit à Sénèque, et

ce qu'il a su y ajouter. Phèdre se plaint du feu

secret qui la dévore. Hippolyte lui dit : « Je le

« vois bien : votre amour pour Thésée vous tour-

ce mente et vous égare. »

PHÈDRE.

«Oui, Hippolyte, il est vrai, j'aime Thésée,

« tel qu'il était dans les jours de son printemps

,

a quand un léger duvet couvrait à peine ses joues,

,c< lorsqu'il vint attaquer le monstre de Crète dans
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« les détours du labyrinthe , et qu'un fil lui servit

« de guide. Quel était alors son éclat ! Je vois

« encore ses cheveux renoués , son teint brillant

« des couleurs de la jeunesse , ce mélange de

« force et de beauté. Il avait le visage de cette

« Diane que vous adorez , ou du Soleil mon aïeul

,

« ou plutôt il avait votre air. C'est à vous, oui,

« à vous qu'il ressemblait quand il charma la fille

« de son ennemi. C'est ainsi qu'il portait sa tête ;

« mais sa grâce négligée brille encore plus .dans

« son fils. Votre père respire en vous tout entier,

« et vous tenez de votre mère l'Amazone je ne

« sais quoi d'un peu farouche
,

qui mêle des

« grâces sauvages à la beauté d'un visage grec.

« Ah! si vous fussiez venu dans la Crète, c'est à

« vous que ma soeur aurait donné le fil secou-

« rable , etc. »

Ici finit ce que Racine a imité. Quatre vers

après, Phèdre parle sans ambiguité, et se jette

aux genoux d'Hippolyte. Les vers de Racine sont

trop connus pour les citer ici ; mais on peut se

rappeler qu'il a joint beaucoup d'idées à celles de

Sénèque, et sur -tout qu'il a fini le morceau en

portant l'égarement de Phèdre au dernier degré
;

en sorte que sa passion , même en se manifestant

davantage, a toujours un air de délire; ce qui

est beaucoup plus heureux que de finir, comme
elle fait dans Sénèque

,
par un aveu formel de sa

faiblesse, et par un mouvement qui en est la

plus humiliante expression.
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Ce n'est pas la seule obligation que Racine ait

à Sénèque. D'autres passages font voir qu'il l'avait

beaucoup lu. Ces vers à'Jphigénie

,

La Thessalie entière, ou vaincue ou calmée,

Lesbos même conquise en attendant l'armée,

De toute autre valeur éternels monuments

,

Ne sont d Achille oisif que les amusements.

sont une imitation d'un endroit des Troyennes ;

et il a pris dans la même pièce un fort beau mor-

ceau du rôle de Pyrrhus dans son Andromaque.

On sait que le moi fameux de la Médèe de Cor-

neille est aussi tiré de la Médèe latine. Crébillon

a pris dans Thyeste plusieurs des traits les plus

énergiques de son Atrèe. Enfin , Ton trouve dans

les Troyennes une scène entière fort belle entre

Agamemnon et Pyrrhus. Ce jeune prince de-

mande le sang de Poiyxène, et le générai s'ef-

force de lui faire voir toute l'horreur de ce sa-

crifice. Le discours d'Agamemnon est du ton de

la vraie tragédie : mais il perdrait trop à n'être

traduit qu'en prose.

On a cité plusieurs fois des sentences du même
auteur, remarquables par un grand sens et par

une tournure énergique et serrée, et quelques

traits hardis de cette philosophie épicurienne qui

était assez de mode à Rome , et dont Lucrèce mit

en vers les principes , sans que personne songeât

à lui en faire un crime. C'est dans une pièce de
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Sénèque que le chœur, qui est le personnage

moral des tragédies , chantait ce vers :

Rien n'est après la mort: la mort même n'est rien.

et ces deux autres , traduits par Cyrano dans son

Agrippine :

Une heure après ma mort, mon ame évanouie

Sera ce qu'elle était une heure avant ma vie.

On n'est pas étonné de ces exemples quand on

se rappelle quelle liberté de penser régnait à Rome
sur ces matières , et que tout ce que les lois exi-

geaient, c'est que le culte public fût respecté.

Vingt endroits d'Euripide, où ses personnages

parlent très-librement des dieux, et rejettent toutes

les fables qu'on en racontait, prouvent à la fois,

qu'il porta sur la scène la philosophie de Socrate

,

et quelquefois même mal à propos; et que les

Grecs ne regardaient pas comme des objets de

vénération toutes les traditions mythologiques

qu'ils admettaient sur leur théâtre. Brumoy re-

marque, avec raison, qu'il faut faire soigneu-

sement cette distinction lorsqu'on étudie leurs

auteurs.

Les heureux larcins qu'on a faits à Sénèque

font voir aussi que, comme poète, il n'est pas

indigne d'attention ni de louange ; mais le peu

de réputation qu'il a laissée en ce genre, et le

peu de lecteurs qu'il a, sont la preuve de cette
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vérité, toujours utile à remettre sous les yeux de

ceux qui écrivent, que ce n'est pas le mérite de

quelques traits semés de loin en loin qui peut

faire vivre les ouvrages , et qu'il faut élever des

monuments durables pour attirer les regards de

la postérité.



CHAPITRE VI.

De la Comédie ancienne.

SECTION PREMIÈRE.

De la Comédie grecque.

Il faut, avant tout, distinguer trois époques

dans la comédie grecque. La première
,
qui se

rapprochait beaucoup de l'origine du spectacle

dramatique , en avait conservé et même outré la

licence. Ce qu'on appelle la vieille comédie n'était

autre chose que la satire en dialogue : elle nom-
mait les personnes, et les immolait sans nulle

pudeur à la risée publique. Ce genre de drame

ne pouvait être toléré que dans une démocratie

effrénée , comme celle d'Athènes. Il n'y a qu'une

multitude sans principes, sans règle et sans édu-

cation, qui soit portée à protéger et encourager

publiquement la médisance et la calomnie
,
parce

qu'elle ne les craint pas , et que rien ne trouble

le plaisir malin qu'elle goûte à^s voir se dé-

chaîner contre tout ce qui est l'objet de sa haine

ou de sa jalousie. C'est une espèce de vengeance

qu'elle exerce sur tout ce qui est au-dessus d'elle
;

car l'égalité civile, qui ne fait que, constater

l'égalité des droits naturels, ne saurait détruire

les inégalités morales, sociales et physiques,
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établies par la nature même; et rien au monde
ne peut faire que, dans l'ordre social, un fripon

soit l'égal d'un honnête homme, ni un sot l'égal

d'un homme d'esprit.

On ouvrit enfin les yeux sur ce scandale
,
qui

fut réprimé par les lois : il fut défendu de nommer
personne sur le théâtre. Mais les auteurs , ne

voulant pas renoncer à l'avantage facile et cer-

tain de flatter la malignité publique, prirent le

parti de jouer des aventures véritables sous des

noms supposés. La satire ne perdit rien sous un
si faible déguisement : ce fut le second âge du

théâtre comique , et ce genre s'appela la moyenne

comédie. De nouveaux édits la proscrivirent, et

l'on fit défense aux poètes comiques de mettre

sur la scène , ni personnages réels, ni actions vraies

et connues. Alors il fallut inventer ; et c'est à cette

troisième époque qu'il faut placer la naissance de

la véritable comédie : ce qui l'avait précédée n'en

méritait pas le nom. C'est dans celle-ci que se dis-

tingua Ménandre
, qui en fut , chez les Grecs , le

créateur et le modèle , comme Epicharme le fut

chez les Siciliens. La postérité a consacré la mé-

moire de Mén»dre , mais le temps a dévoré ses

écrits. Il ne nous est connu que par les imitations

de Térence, qui lui emprunta plusieurs de ses

pièces, dont il enrichit le théâtre de Rome.

Les onze pièces qui nous restent des cinquante-

quatre qu'on dit qu'Aristophane avait faites ap-

partiennent entièrement à la première époque , à
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celle de la vieille comédie. Eupolis, Cratinus el

lui sont les trois auteurs les plus célèbres qui

aient travaillé dans ce genre. Leurs écrits furent

connus des Romains, comme le prouve le témoi-

gnage d'Horace. Us ne sont pas venus jusqu'à nous

,

non plus que ceux des auteurs qui s'exercèrent

dans les deux autres genres : on sait seulement

qu'ils furent en très-grand nombre. Le seul Aris-

tophane est échappé , du moins en partie , à ce

naufrage général. On ne sait rien de sa personne,

si ce n'est qu'il n'était pas né à Athènes ; ce qui

relève chez lui le mérite de cet atticisme que les

anciens lui accordent généralement, c'est-à-dire,

de cette pureté de diction, de cette élégance qui

était particulière aux Athéniens, et qui faisait

que Platon même, le disciple de Socrate , trouvait

tant de plaisir à la lecture d'Aristophane. Sans

doute il en faut croire les Grecs sur ce point , et

sur-tout Platon, si bon juge en cette matière, et

si peu suspect de partialité en faveur de l'en-

nemi de son maître. Mais, en mettant à part ce

mérite , à peu près perdu pour nous
, parce que

les grâces du langage familier sont les moins sen-

sibles de toutes dans une langue morte, il est

difficile d'ailleurs, en lisant cet auteur, de n'être

pas de l'avis de Plutarque, qui s'exprime ainsi

dans un parallèle de Ménandre et d'Aristophane :

« Ménandre sait adapter son style et propor-

« tionner son ton à tous les rôles , sans négliger

« le comique , mais sans l'outrer. Il ne perd ja-
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« mais de vue la nature , et la souplesse et la

« flexibilité de son expression ne saurait être sur-

« passée. On peut dire qu'elle est toujours égale

« à elle-même , et toujours différente suivant le

« besoin ; semblable à une eau limpide qui , cou-

ce lant entre des rives inégales et tortueuses , en

« prend toutes les formes sans rien perdre de sa

« pureté. Il écrit en homme d'esprit , en homme
ce de bonne société ; il est fait pour être lu , re-

cc présenté , appris par cœur
,
pour plaire en tous

ce lieux et en tout temps ; et l'on n'est pas surpris

,

ee en lisant ses pièces
,
qu'il ait passé pour l'homme

ce de son siècle qui s'exprimait avec le plus d'a-

ce grément, soit dans la conversation, soit par

ce écrit. »

Un pareil éloge doit augmenter nos regrets

sur la perte totale des pièces de cet auteur ; et ce

qui confirme le jugement de Plutarque , c'est que

tous ces caractères sont précisément ceux de Té-

rence
,
qui avait pris Ménanclre pour son modèle.

Plutarque parle bien différemment d'Aristophane.

ee II outre la nature , et parle à la populace plus

<c qu'aux honnêtes gens : son style est mêlé de

ee disparates continuelles, élevé jusqu'à l'enflure,

ce familier jusqu'à la bassesse, bouffon jusqu'à la

« puérilité. Chez lui l'on ne peut distinguer le fils

« du père , le citadin du paysan , le guerrier du

ee bourgeois , le dieu du valet. Son impudence ne

ce peut être supportée que par le bas peuple ; son

ce sel est amer , acre , cuisant ; sa plaisanterie roule
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a presque toujours sur des jeux de mots, sur des

« équivoques grossières, sur des allusions entor-

« tillées et licencieuses. Chez lui la finesse devient

« malignité , la naïveté devient bêtise ; ses raille-

« ries sont plus dignes d'être sifflées qu'elles ne

« sont capables de faire rire ; sa gaieté n'est qu'ef-

a fronterie ; enfin , il n'écrit pas pour plaire aux

« gens sensés et honnêtes , mais pour flatter l'en-

« vie , la méchanceté et la débauche. »

Quoi qu'en dise Brumoy
,
qui trouve ce juge-

ment trop sévère , on ne peut nier que la lecture

d'Aristophane ne justifie Plutarque dans tous les

points. Le seul reproche qu'on puisse lui faire

,

c'est de n'avoir pas marqué l'espèce de mérite

qui se fait sentir à travers tant de défauts , et qui

peut faire concevoir pourquoi cet auteur plaisait

tant aux Athéniens. J'avoue qu'il est extrêmement

difficile d'en donner une idée ; car
,
pour saisir

l'esprit d'Aristophane, il faudrait avoir dans sa

mémoire tous les faits , tous les détails de l'his-

toire de son temps, et connaître les principaux

personnages d'Athènes , comme nous connaissons

ceux de nos jours. Cette connaissance ne pouvant

jamais être qu'imparfaite, à cause de l'éloigne-

ment des temps , il y a nécessairement une foule

de traits dont l'a - propos doit nous échapper.

Cependant ceux qui ont assez étudié la langue

des Grecs et leur histoire pour lire Aristophane,

en savent du moins assez pour en comprendre

une bonne partie , et pour voir en quoi consistait
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son talent. Mais cette difficulté même en fait voir

le faible, et nous apprend ce qui lui a manqué.

Car pourquoi est-il si malaisé de l'entendre , tandis

que nous lisons avec délices les pièces de Té-

rence
,
quoique nous n'ayons pas une connais-

sance plus particulière de Rome que d'Athènes ?

C'est qu'Aristophane n'a peint que des individus,

et que Térence a peint l'homme ; c'est que les

pièces de l'un ne sont que des satires personnelles

ou politiques , des parodies , des allégories , toutes

choses dont l'a - propos et l'intérêt tiennent au

moment; celles de l'autre sont des comédies faites

pour peindre des caractères, des vices, des ridi-

cules, des passions, qui varient à un certain point

dans les formes extérieures , mais dont le fond est

le même dans tous les temps ; c'est qu'en un mot
Aristophane n'était qu'un satirique, et que Té-

rence, ainsi que Ménandre, était véritablement

un comique. Il y a entre eux la même différence

qu'entre un mime et un comédien, entre celui

qui ne sait que contrefaire , et celui qui a le talent

d'imiter. Et quelle distance il y a entre ces deux

arts ! Celui qui contrefait prend un masque ; il ne

peut vous amuser qu'autant que vous connaissez

le modèle ; encore ne vous amuse-t-il pas long-

temps. Celui qui sait imiter vous présente un

tableau qui peut plaire toujours, parce que le

modèle est la nature , et que tout le monde en

est juge. Allons plus loin , et comparons celui qui

contrefait à celui qui trace un portrait; c'est ac-
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corder beaucoup , car il y a encore bien loin de

l'un à l'autre. Regarderai-je long-temps le portrait

d'un homme que je n'ai jamais connu, d'un

homme mort il y a cent ans, sur-tout si ce por-

trait n'est qu'une caricature, une fantaisie, un
grotesque ? Non , assurément. Mais une pein-

ture où je verrai des caractères , des situations

,

de l'ame , aura toujours de quoi m'attacher,

quand même je n'aurais jamais connu un seul des

personnages. Voilà le principe des beaux -arts.

Je me suppose dans l'ancienne Rome , assistant

à une pièce de Térence. Dès l'ouverture
,
je vois

arriver un jeune homme agité, hors de lui, se

promenant à grands pas : « Quel parti prendre ?

« Irai-je ou n'irai-je pas ? Quoi ! je n'aurai jamais

« le cœur de prendre une bonne fois ma résolu-

« tion, de ne plus souffrir les affronts, les caprices,

« les rebuts! Elle m'a chassé, elle me rappelle,

« et j'irais! Non, non, quand elle viendrait elle-

« même m'en prier. » Je ne sais encore qui est-ce

qui parle; mais je dis en moi-même : Voilà un

jeune homme bien amoureux. Je suis déjà inté-

ressé et attentif, et j'entends, avec autant de faci-

lité que de plaisir, le reste de la pièce, qui est

dans le même goût.

Je me transporte maintenant dans Athènes,

et je me supppose, non pas un Français d'au-

jourd'hui , mais un habitant de quelque colonie

grecque de l'Asie mineure , du temps de Périclès.

Je suis venu pour la première fois, comme bien
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d'autres curieux , aux Panathénées , aux fêtes de

Minerve qui se célèbrent tous les cinq ans. Je

sais qu'on y donne des spectacles qui attirent

toute la -Grèce, des tragédies de Sophocle et

d'Euripide, des comédies d'Aristophane et d'Eu-

polis. Je me promets un grand plaisir ; car les

Athéniens passent pour de fins connaisseurs,

et leurs poètes ont une réputation prodigieuse.

J'arrive justement pour voir Ylphigénie d'Euripide.

Je pleure, je suis enchanté, et je dis : Que les

Athéniens sont heureux d'avoir ce grand homme!
On annonce ensuite une pièce d'Aristophane,

qu'on appelle les Chevaliers, et je m'attends à

bien rire. Je vois paraître deux esclaves, et j'en-

tends dire : Ah ! voilà Démosthènes , voilà Nicias.

— Que dites-vous donc? Ce sont deux esclaves

,

ils en ont l'habit ; et Démosthènes et Nicias sont

deux de vos généraux , de braves gens dont j'ai

beaucoup entendu parler. — Oui : mais voyez ces

masques; c'est la figure de Nicias et de Démos-

thènes. — Mais pourquoi ces figures de généraux

d'armée avec ces habits d'esclaves ?— C'est une

allégorie. Vous allez voir. — Ah! fort bien : mais

j'étais venu pour voir une comédie , et je ne

croyais pas avoir à deviner des énigmes. La
pièce commence. Ecoutons. (Je traduis exacte-

ment, et non pas avec la réserve trompeuse de

Brumoy
,
qui couvre une partie des turpitudes

de son auteur. « Démosthènes (ce n'est pas l'o-

« rateur ). Hélas! hélas! malheureux que nous
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« sommes! Que le ciel confonde ce misérable pa-

« phlagonien que notre maître a acheté depuis

« peu , et si mal à propos pour nous !» ( A ce mot de

paphlagonien , de grands éclats de rire. ) « Depuis

« que ce fléau est dans la maison , nous sommes

« battus tous les jours. Nicias. Ah ! qu'il périsse

,

« le coquin depaphlagonien , avec ses mensonges!

a Dém. Pauvre camarade ! comment te trouves-tu ?

« Nie. Fort mal , ainsi que toi. Dém. Viens çà

,

« chantons ensemble la complainte d'Olympus. »

(Tous deux se mettent à chanter sur ujji air con-

nu, du musicien Olympus.) « Hélas! hélas!

« Mais pourquoi nous lamenter inutilement ? Ne
« vaudrait-il pas mieux trouver quelque moyen
et de salut ? Nie. Eh ! quel moyen ? dis. Dém. Dis

« toi-même, afin que je sorte d'embarras. Nie.

« Non, par Apollon; mais parle le premier, je te

« suivrai. Dém. Ne pourrais-tu pas trouver quel-

« que manière de me dire ce que je veux dire ?

« Nie. Je n'en ai pas le courage. Voyons pour-

« tant si je ne pourrai pas te le dire adroitement

« et à la manière d'Euripide. Dém. Eh ! laisse là

« Euripide et les marchandes d'herbes. » (Ici des

risées qui ne finissent pas. Pendant qu'on rit
,
je

demande si cet Euripide dont on se moque est

l'auteur de la tragédie qui m'a fait Verser tant de

larmes, et qu'on a tant applaudie. «Eh! oui.

« C'est lui - même. Il est fils d'une marchande
« d'herbes. » Je reste un peu étonné. Mais la

pièce continue. Il faut écouter.) « Dém. Trouve

Cours de Littérature. II. 5
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« plutôt un petit air, là, une chanson de départ,

« afin de quitter notre maître. Nie. Dis donc tout

« de suite , sans tant de façons : Fuyons. Dém. Eh
« bien! oui, je dis : Fuyons. Nie. Ajoute mainte-

ce nant une syllabe, et dis : Enfuyons-nous. Dém.

« Enfuyons-nous. Nie. Fort bien. » (Ici j'entends

des paroles de la plus grossière obscénité, de

plats quolibets, dignes de la plus vile canaille,

et que jamais je n'aurais cru qu'on prononçât

devant une assemblée d'honnêtes gens , encore

moins décrit des femmes. Je me demande où est

le bon goût des Athéniens , où est cet atticisme

si vanté. Mais poursuivons. ) « Nie. Ce qu'il y a

« de mieux à faire actuellement, c'est de nous

a retirer auprès de la statue de quelque dieu.

« Dém. Quelle statue? Tu crois donc qu'il y a des

« dieux? Nie. Sans doute
,
je le crois. Dém. Et par

« quelle raison ? Nie. Parce qu'ils me tourmentent

« beaucoup plus qu'il ne faut. Dém. Je suis de ton

« avis. » (Ici j'admire de quel ton les Athéniens

souffrent qu'on parle des dieux sur le théâtre.
)

« Nie. Parlons d'autre chose. Dém. Oui , veux-tu

« que nous disions aux spectateurs ce qui en est?

« Nie. C'est fort bien fait. Mais prions-les de nous

« faire connaître si ce que nous disons leur fait

« plaisir. » (On bat des mains, et je suis surpris

que les spectateurs fassent un rôle dans la pièce.)

« Dém. Je vais leur dire le fait. Nous avons pour

«maître un vieillard fâcheux, colère, mangeur
a de fèves , sujet à l'humeur; c'est le peuple Pny-
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« céen, qui aime tant le barreau, et qui est un peu

« sourd. Aux dernières calendes (i), il a acheté

« un esclave, un corroyeur paphlagonien , un
« fourbe, un calomniateur fieffé. Ce corroyeur,

« connaissant l'humeur du bonhomme , s'est era-

« paré de son esprit en le flattant , en le cares-

se sant , en le choyant , en le trompant. Peuple

,

« lui dit-il, allez au bain quand %ous aurez jugé
;

«. prenez ce gâteau, mangez, déjeunez, recevez

« vos trois oboles : voulez-vous que je vous serve

« quelque chose à manger? Ensuite il prend ce

« que chacun de nous a apprêté, et le donne à

« notre maître. Dernièrement, n'avais-je pas pétri

« ce gâteau de Pyle , et n'a-t-il pas si bien fait

,

« qu'il me l'a escamoté, et l'a servi au vieillard?»

Ici les rires et les applaudissements redoublent.

C'est bien pis quand le paphlagonien , le cor-

royeur, vient à paraître. Cléon , Cléon, tout le

monde répète, Cléon. — Qui? Cléon? ce général

qui vous a rendu un si grand service en prenant

l'île de Sphactérie, et délivrant votre garnison

assiégée dans Pyle ?— Oui , c'est lui.—En vérité,

(1) «Aux dernières kalendes, il a acheté un esclave. »

—

Faire parler Aristophane de kalendes, lui faire prendre ses

dates dans le calendrier romain , c'est une faute vraiment in-

concevable. Comment notre proverbe des kalendes grecques

n'est-il pas venu à la mémoire du professeur ,
qui nous avait

promis une traduction fidèle?

(Note, 1821.)

5

.
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vous traitez fort bien vos poètes et vos généraux.

J'écoute pourtant jusqu'à la fin , et toujours sans

rien comprendre. Tout est aussi obscur, aussi

indéchiffrable pour moi que ce commencement.

C'est une suite de farces grotesques, où tout le

monde paraît entendre finesse , et qui sont pour

moi un mystère impénétrable. L'esclave paphla-

gonien s'enivre , et s'endort sur un cuir : pendant

son sommeif, on lui dérobe subtilement ses ora-

cles ; car c'est un charlatan qui en a toujours ses

poches pleines. Ces oracles disent qu'un charcu-

tier remplacera le corroyeur. Il ne manque pas de

s'en présenter un , avec une boutique portative

,

où il étale des viandes cuites. Démosthènes et

Nicias lui persuadent qu'il est appelé par le ciel

à gouverner le peuple Pnycéen. Il a d'abord quel-

que peine à le croire ; mais enfin il se rend, et

commence une lutte de charlatan avec le paphla-

gonien, disputant à qui saura mieux amadouer le

vieillard. Cette lutte de bouffonnerie dure pen-

dant trois actes, jusqu'à ce que le charcutier l'em-

porte sur le corroyeur, et le fasse chasser. Alors

je prie mon voisin de vouloir bien avoir pitié

d'un pauvre étranger, et de m'expliquer charita-

blement ce que signifie ce singulier spectacle , où

je n'ai pas trouvé le mot pour rire. — Rien n'est

plus simple, dit-il, et je vais vous mettre au fait.

L'auteur de la pièce est ennemi mortel de Cléon

,

qui lui a contesté les droits de bourgeoisie , et

qui n'avait pas grand tort ; car on ne sait au juste
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de quel pays est Aristophane. Il a eu beaucoup

de peine à s'en tirer, et s'est bien promis de

prendre sa revanche, en se servant de ses armes

ordinaires , c'est-à-dire en mettant Cléon sur la

scène , comme il y a déjà mis Socrate. H y a cette

différence, que Socrate est un honnête homme,
un bon homme

,
quoiqu'un peu visionnaire , et

que Cléon est un intrigant qui a trouvé moyen

,

on ne sait trop comment, de se rendre agréable

au peuple. Son expédition de Pyle lui a donné

sur-tout un très-grand crédit. Mais il y a plus de

bonheur que de mérite. Avant qu'il arrivât pour

prendre le commandement, Démosthènes avait

déjà fort avancé les affaires , et Cléon n'a eu qu'à

recueillir le fruit des travaux et de l'habileté d'au-

trui. Voilà ce que signifie ce gâteau de Pyle qu'il

a escamoté , et qu'un autre avait pétri. C'est là le

fin de l'emblème. On l'appelle Paphlagonien, non

pas qu'il soit de Paphlagonie : c'est un jeu de mots

qui veut dire qu'il a une voix forte, et qu'il crie

toujours; cela vient, comme vous savez, de

7ua<p^à£siv , bouillir avec bruit. On l'appelle aussi

corrojeur, parce que originairement c'était son

métier. — Ah ! c'est donc pour cela que , dans la

pièce , il est si souvent question de cuir , et qu'on

riait tant dès qu'on parlait de cuir?— Justement,

c'est une des meilleures plaisanteries de la pièce.

— En effet, il faut que l'auteur l'ait crue bien

bonne ; car il y revient souvent. — Vous voyez

maintenant toute sa marche. Le paphlagonien .,
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qui a supplanté auprès de son maître les deux

esclaves ses camarades, c'est Cléon, qui a su

écarter Nicias et Démosthènes , les desservir auprès

du peuple athénien, et se faire donner les récom-

penses qui leur étaient dues. — Quoi ! ce vieillard

imbécille, dont on se moque pendant toute la

pièce j ce peuple Pnycéen ?— C'est le peuple d'A-

thènes, c'est nous : tcvi>£ est le nom du lieu où

se tiennent nos assemblées. Oh ! c'est un brave

citoyen
,
que cet Aristophane. Savez-vous que c'est

lui qui a joué sous le masque de Cléon? — Com-
ment? Est-ce l'usage chez vous que les auteurs

jouent dans leurs pièces?— Non, il n'y en avait

point d'exemples; mais, comme aucun comédien

n'a osé se charger du rôle de Cléon, ni s'attirer un

ennemi si puissant, il a pris le parti de jouer lui-

même. Ne conviendrez-vous pas que c'est là ce

qui s'appelle aimer sa patrie ?— C'est au moins

haïr beaucoup Cléon. Mais que lui a fait Euri-

pide ? — C'est un disciple d'Anaxagore , un ami

de Socrate ; et Aristophane les hait également

tous les trois, parce qu'ils méprisent ses comé-

dies, qu'ils n'y viennent jamais, et disent tout

haut que ce sont des farces scandaleuses. Ces

philosophes n'aiment pas la gaieté. — Mais vous

l'aimez beaucoup, vous autres, puisque vous

trouvez fort bon qu'on se moque de vous.— Oui

,

pourvu qu'on nous fasse rire. Il y a quelque temps

qu'Aristophane nous amusa bien aux dépens de

Périclès. — Quoi! ce grand Périclès, dont le nom
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est si révéré clans toute la Grèce et jusque dans

l'Asie, à qui votre république doit aujourd'hui

sa splendeur et sa puissance ? — Nous lui avons

de grandes obligations, il est vrai; mais c'est

pour cela même que nous savons meilleur gré à

l'auteur de ne pas l'épargner plus qu'un autre.

C'est là le symbole de l'égalité républicaine. Tous

ces grands personnages seraient trop fiers si notre

Aristophane ne nous en faisait pas raison. Un des

grands privilèges de la liberté , c'est de se moquer
de ceux qui nous font du bien; mais pourtant

nous ne les en estimons pas moins. Croyez-vous

que les plaisanteries d'Aristophane nous empê-

chent de sentir le mérite de Périclès, d'Euripide,

de Socrate? Après tout, qui aurait droit de se

plaindre
,
puisque nous ne nous faisons pas grâce

à nous-mème? Vous avez vu quel portrait il fait

du vieillard , mangeur de fèves.— Vous me le

rappelez. Qu'est-ce que veulent dire ces fèves?

— Quoi! vous ne savez pas qu'aux assemblées où

nous donnons nos suffrages , nous portons tou-

jours des fèves pour cet usage, et que nous nous

amusons ordinairement à les tenir entre nos

dents? — Non vraiment, je n'en savais rien. —
Mais vous n'avez donc rien compris à la pièce ?

— Pas grand'chose , et sur tout ce que vous me
dites, je vous avoue que je n'y ai pas trop de

regret. — Vous avez perdu beaucoup. Elle est

pleine de traits piquants : chaque mot fait allu-

sion à quelque endroit de la vie de Cléon. Par
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exemple, c'est lui qui a fait donner au peuple

trois oboles pour son droit de présence aux assem-

blées, au lieu de deux qu'il avait auparavant.

C'est pour cela que l'esclave dit recevez vos trois

oboles. Sentez -vous toute la finesse? — Oui, je

conçois que cela peut vous amuser. Vous savez

votre Cléon par cœur; vous le voyez tous les

jours; vous vivez avec lui. Mais que m'importe,

à moi , tout le mal qu'on dit de Cléon ? Et pour-

quoi- voulez-vous que je me mette l'esprit à la

torture pour comprendre les sarcasmes énigma-

tiques de votre Aristophane ?—Mais aussi ce n'est

pas pour vous qu'il a écrit. A qui voulez-vous

donc qu'un poète dramatique cherche à plaire,

si ce n'est à ses juges naturels, à ses concitoyens?

— Mais , quand il ferait en sorte de plaire à d'au-

tres , il n'y aurait pas de mal , et peut-être n'en

vaudrait-il que mieux. Il vous sert selon votre

goût , c'est fort bien fait ; mais ce goût peut

changer, et vos enfants pourront fort bien s'a-

muser un peu moins que vous du gâteau de Pyle

et du cuir de Cléon. Je crois que cet Euripide,

ce fils d'une marchande d'herbes, comme l'ap-

pelle ingénieusement Aristophane , a travaillé dans

un genre un peu plus durable. Je ne serais pas

surpris que, dans les siècles à venir, et chez d'au-

tres nations , il ne fût encore un grand poète , et

que votre Aristophane, s'il parvient à la posté-

rité , n'y eût d'autre rang que celui d'un satirique

qui a réussi dans le plus aisé de tous les genres
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d'esprit , celui de la méchanceté , et qui a in-

sulté grossièrement , dans Euripide , un homme
qui a eu le talent rare de travailler pour tous les

siècles.

La petite conversation que je viens d'avoir au

théâtre d'Athènes nous a déjà donné quelques

notions sur Aristophane. Un coup-d'œil très-rapide

sur chacune de ses pièces , et quelques traits dé-

tachés
,
quelques esquisses de scènes , doivent

suffire ici pour achever l'idée qu'on peut s'en

former ; car il ne faut pas s'imaginer qu'il soit

question de plan, d'action, d'intrigue, d'intérêt,

d'ordonnance dramatique , d'aucune des bien-

séances théâtrales , de situations ou de caractères

comiques : rien de tout cela. Supposons qu'à

l'époque de la Fronde un poète du temps, un
plaisant à la mode, un Blot, par exemple, ou

un Marigny, se fût amusé à mettre sur le théâtre

le coadjuteur, le duc de Beaufort , le grand

Condé, le frère du Roi, les dames de Chevreuse

et de Montbazon , et à représenter en ridicule

tout ce qui se passait alors à l'archevêché, au

Luxembourg, au Palais-Royal, au parlement et

dans les Halles ; supposons que ces satires , mises

en scènes , tantôt réelles , tantôt allégoriques

,

fussent un composé de l'esprit de Rabelais , des

lazzi d'Arlequin , des farces de Scaramouche, des

harangues des charlatans du Pont-Neuf, et des pa-

rades du Boulevard , et qu'au milieu de toutes ces

farces grossièrement bouffonnes on distinguât un
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fonds d'imagination, quoique très-déréglée, un
esprit fertile en inventions satiriques , et une

sorte de verve sans aucun goût, ce serait notre

Aristophane. On sent que de pareilles pièces ne

seraient aujourd'hui d'aucun intérêt pour nous

,

si ce n'est par l'espèce de curiosité que nous

pourrions avoir de rechercher les détails histo-

riques des querelles de ce temps-là , comme nous

lisons la Satire Ménippée pour étudier l'esprit de

la ligue, et la Confession de Sancy pour connaître

la cour de Henri III. Il en est de même des pièces

d!Aristophane ; c'est l'histoire qu'on y peut étu-

dier plutôt que le théâtre. Un poète comique

était alors un homme de parti
,
qui avait son avis

sur les affaires publiques , et qui le disait sur le

théâtre, comme les orateurs dans l'assemblée, si

ce n'est que la forme était toute différente, et

que les Athéniens, de tous les peuples le plus lé-

ger, le plus frivole, le plus vain, le plus médi-

sant , écoutaient avec beaucoup plus d'attention

les bouffonneries de leurs poètes que les haran-

gues de leurs orateurs. Il faut bien savoir à quel

abus, à quel excès était poussée la liberté démo-

cratique, pour concevoir tout ce que dans ce

genre a pu oser Aristophane. La guerre du Pé-

loponnèse durait depuis six ans : c'était Périclès

qui avait été d'avis de l'entreprendre, pour ne

pas laisser perdre aux Athéniens l'espèce de supré-

matie qu'ils avaient dans la Grèce depuis les ba-

tailles de Marathon et de Salamine , et que Lacé-
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5

démone s'efforçait de reprendre sur eux. L'Attique

étant un pays ouvert du côté de la Laconie , il

était facile aux Lacédémoniens de porter les ra-

vages jusqu'aux portes d'Athènes dont la puis-

sance consistait sur-tout dans ses forces de mer.

Il arrivait qu'Athènes, avec ses vaisseaux, infes-

tait les possessions des Lacédémoniens, et que

ceux-ci, avec leurs armées de terre, désolaient

l'Attique. Cette alternative, ou plutôt cette réci-

procité de bons et de mauvais succès , et du mal

qu'on faisait ou qu'mi Souffrait de part et d'autre

,

durait depuis six ans. On négociait pour la paix :

le peuple la désirait; mais les grands, les géné-

raux d'armée, entre autres, Çléon et Lamachus,

ne la voulaient pas. Aristophane veut persuader

que la paix est nécessaire. Il fait une pièce qui

s'appelle lès Acharniens , du nom d'un bourg de

l'Attique, nommé Acharne , où se passe la scène.

C'est une suite de mascarades , burlesques
,
qui

tendent toutes à jeter de l'odieux et du ridicule

sur Cléon et sur Lamachus : mais, en passant, il

n'oublie pas Euripide ; il y a un acte entier contre

lui. A l'égard d'Aristophane , il se représente lui-

même so'us le nom de Dicceopolis , c'est-à-dire,

bon citoyen ; et il fait son traité particulier avec

les Lacédémoniens , ce qui lui vaut une foule

d'avantages dont la guerre prive tous ses compa-

triotes : c'est là le fond de la pièce. Ce qu'il y a

de plus curieux, c'est de voir comme il traite les

athéniens et de quel ton il leur parle de lui-
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même par la bouche du chœur. « Depuis que
« notre poète s'est occupé à faire des comédies

,

« il ne lui est pas encore arrivé de paraître devant

« vous pour vous dire qu'il a du mérite. Mais

« comme ses ennemis l'accusent auprès de ces

« étourdis d'Athéniens , de jouer en plein théâtre

« la république , et d'injurier le peuple , il faut

« bien qu'il se justifie auprès de cette multitude

«inconstante. Or, le poète dit que vous devez

« faire grand cas de lui
,
parce que c'est lui qui

« empêche que les dépufés^les villes alliées ne

« vous en fassent accroire
,
que vos flatteurs ne

« vous trompent , et que vous ne négligiez le

«soin des affaires, publiques. Auparavant, dès

« que ces députés voulaient vous en imposer, il

« suffisait qu'ils vous fissent des compliments,

«qu'ils vous dissent, d'un ton doucereux : O
« Athéniens ,

qui vous couronnez de violettes! 6

« ville d'Athènes, bien grasse et bien huilée! Alors

« vous vous releviez sur vos sièges pour entendre

« toutes ces belles choses, et ils obtenaient de

« vous ce qu'ils voulaient
,
pour avoir fait de vous

« le même éloge que des anchois. Le poète vous

« a donc fait un grand bien ; il vous a appris que

« le gouvernement des villes vos alliées apparte-

« nait au peuple. Aussi vous verrez leurs envoyés,

« quand ils vous apporteront les tributs, deman-

« der où est Aristophane , et s'empresser à voir

« cet excellent poète, qui ose dire aux Athéniens

« ce qui est juste et vrai. Le bruit de sa hardiesse
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« s'est étendu si loin
,
que le grand roi a demandé

« aux ambassadeurs de Lacédémone s'ils étaient

« aussi puissants sur mer que les Athéniens , et

« s'ils avaient un Aristophane qui leur dît leurs

« vérités , ajoutant que les Athéniens seraient

« vainqueurs s'ils suivaient les conseils du poète.

« C'est pour cela que Lacédémone, en vous pro-

posant la paix, vous demande l'île d'Égine,

« non qu'elle s'en soucie beaucoup , mais parce

« que Aristophane a des terres dans cette île , et

« qu'ils voudraient se l'attacher. Mais ne le laissez

« pas aller, car il vous instruira dans ses comè-

te dies, et vous apprendra à être heureux, non

« pas en vous flattant, en gagnant des partisans

« intéressés, en vous séduisant par de perfides ca-

« resses , mais en vous enseignant ce qu'il y a de

« mieux à faire. Ainsi, que Cléon machine ce qu'il

« voudra contre moi , l'honnêteté et la justice

« seront de mon côté et combattront avec moi

,

« et jamais la république ne me trouvera tel que

« Cléon, c'est-à-dire, un lâche et un efféminé. »

Cette apologie, ce panégyrique, ne sont pas

dans un prologue , comme on pourrait le croire;

c'est au milieu de la pièce , à la fin du second

acte. On peut juger par là du peu d'égard qu'on

avait alors à l'illusion dramatique, qui ne peut

s'accorder avec cette coutume bizarre d'adresser

à tout moment la parole aux spectateurs. On voit

aussi
,
par ce morceau

,
que l'auteur se louait

lui-même avec aussi peu de retenue qu'il censu-
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rait les autres; et ce n'est pas d'aujourd'hui que

les faiseurs de libelles répètent sans cesse les mots

d'honnêteté et de vertu en outrageant sans cesse

l'une et l'autre. Ce n'est pas qu'Aristophane eût

tort en tout : il a cela de commun avec tous les

satiriques de profession
,
que , chez lui

,
quelques

hommes sans mérite se trouvent attaqués en

même temps que les honnêtes gens. Cléon est

peint dans l'histoire à peu près comme il l'est ici

,

ta courage près et à l'éloquence, dont il ne man-

quait pas; mais Lamachus
,
qu'on ne traite pas

mieux , était un habile capitaine qui servit très-

bien la patrie , et fut tué en combattant pour

elle. 11 s'était raccommodé avec le poète , qui le

ioua dans la suite autant qu'il l'avait dénigré;

sorte de contradiction qui n'embarrasse pas les

gens de ce métier. Pour ce qui est d'Euripide,

non-seulement il le fait revenir à tout moment
dans ses pièces , mais il en fit deux exprès contre

lui : Les Fêtes de Cérès, et les Grenouilles. Il fal-

lait qu'il fût terriblement acharné contre ce tra-

gique ; et les haines littéraires étaient apparem-

ment comme celles d'aujourd'hui
,
qui vont jus-

qu'à la rage et jusqu'au délire. J'en ai dit la

raison , telle que les historiens la rapportent :

c'est qu'Euripide l'avait méprisé ; et le mépris

,

sur-tout quand il est fondé , fait à Tamour-propre

une blessure qui ne se ferme jamais. Mais de

quelles armes Aristophane se sert-il contre Euri-

pide ? Des plus froides railleries , des plus brutales
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injures, des plus maladroites critiques. Il paro-

die les plus belles scènes , entre autres celle de

l'égarement de Phèdre. N'est-ce pas bien prendre

son champ? Il lui reproche sa naissance : bas-

sesse inexcusable. Il l'accuse d'impiété : calomnie

odieuse. Il le peint comme un homme adroit et

rusé , tout rempli d'artifice , tout occupé de me-

nées sourdes , se faisant un parti dans la plus

vile populace : et c'était un homme simple et

retiré , vivant dans son cabinet ou avec quelques

philosophes ses amis. Il faut pourtant donner

un échantillon des plaisanteries d'Aristophane

contre le rival de Sophocle. Ce même Dicœopo-

lis dont je viens de parler veut haranguer le

peuple , sous l'habit d'un mendiant pour inspi-

rer plus de pitié. Il frappe à la porte d'Euripide,

et tout le sel de la scène que vous allez entendre

consiste à railler le poète sur ce qu'il introduit

dans ses tragédies des personnages revêtus de

haillons , comme Œdipe à Colonne
,
qui n'en est

pas moins tragique ; Téléphe , Thyeste ,
que nous

avons perdus , et d'autres. « Dicoeopolis. Euripide

« y est-il ? Céphisophon , valet d'Euripide. Il y
« est , et il n'y est pas. Entendez-vous? Die. corn-

et ment? Céph. C'est que son esprit court les

« champs, il cherche des vers; et lui est niché,

« au haut de la maison,' où il fait une tragédie.

« Die. Je ne m'en irai pourtant pas. Il faut que je

« lui parle. Je m'en vais l'appeler. Euripide , Eu-

« ripide
, écoutez-moi, si jamais vous avez écouté
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«quelqu'un; c'est Dicœopolis. Euripide. Je n'ai

« pas le temps. Die. Montrez-vous au moins un
« moment. Eurip. Non, je n'ai pas le temps de

« descendre. Die. Et pourquoi vous perchez-vous

« si haut pour faire vos tragédies ? Ne pourriez-

« vous pas les faire aussi bien en bas ? Je ne m'é-

« tonne pas si vous faites des héros boiteux. »

( Allusion à une pièce d'Euripide où le héros était

blessé à la cuisse. Euripide descend sans qu'on

sache trop pourquoi. ) « Die. Je vous conjure à

« genoux , mon cher Euripide , de me donner

« quelques lambeaux de quelques vieilles tragé-

« dies. Il faut que je fasse un long discours de-

« vant le chœur, et je mourrai de chagrin si je

« m'en tire mal. Eurip. Quels lambeaux ? Ceux

«d'iEnëus, de Philoctète, de Bellérophon? Die.

« Non , de quelqu'un plus misérable encore. Eu-

« rip. Ah! j'entends, de Télèphe. Die. Oui, de

« Télèphe, du roi de Mysie. Eurip. à son valet.

« Donne-lui donc les haillons de Télèphe ; ils sont

« avec ceux de Thyeste et d'Ino. Die. Ah! juste

« ciel ! ils sont tout percés. Mais puisque vous

« avez tant de bonté , donnez-moi aussi le cha-

« peau du roi de Mysie , car il faut que je paraisse

« en mendiant devant le chœur, qui est composé

« d'imbécilles que j'amuserai avec de petits vers
,

« et non pas devant les spectateurs
,
qui doivent

« savoir ce qui en est. Eurip. Tenez , car vous me
a paraissez un homme subtil. Die. Je souhaite

« toute sorte de bonheur à Télèphe et à vous.
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Depuis que j'ai cet habit, je me sens déjà tout

plein de petits vers. » (Autre Allusion au style

'Euripide. ) « J'ai besoin ici du bâton que por-

tent les mendiants. Eurip. Prenez-le donc et

allez-vous-en. Die. Eh ! bons dieux ! que dites-

vous? J'ai encore besoin de bien des choses. Il

faut absolument que je les obtienne de vous

,

et vous ne me refuserez pas. Donnez-moi une

corbeille noircie à la fumée d'une lampe. Eurip.

Qu'en voulez-vous faire ? Die. Rien , mais je

voudrais l'avoir. Eurip. Allez-vous-en , vous

m'importunez. Die. Que les dieux aient autant

de soin de vous qu'ils en ont eu autrefois de

votre mère. Eurip. Allez-vous-en. Die. Donnez-

moi du moins une petite tasse cassée par les

bords. Eurip. La voilà , mais partez. C'est être

trop importun. Die. Ah ! mon cher Euripide !

vous ne savez pas quel tort vous me faites. De
grâce , donnez-moi encore un pot de terre bou-

ché avec une éponge. Eurip. Cet homme-là me
fera perdre toute une tragédie. Tenez , et laissez-

moi en repos. Die. Je m'en vais ; mais pourtant

j'ai encore besoin d'une chose essentielle; et si.

elle me manque, je suis un homme mort. Mettez-

moi quelques légumes dans cette corbeille. Eu-

rip. En voilà; mais vous m'assassinez. Ma tragédie

est perdue. Die. Je ne vous demande plus rien.

Je me retire. Je sens que je deviens incommode

,

et que je me brouille avec tous les rois vos héros.

« Ah ! malheureux ! qu'allais-je faire ? J'oubliais

Cours de Littérature. IL O
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« vraiment le principal. Mon cher petit Euripide

,

« que je meure si je vous demande plus rien

,

« hors cette seule chose : donnez-moi une poi-

« gnée des herbes que vendait votre mère. Eurip.

« Ah ! vous m'insultez. Céphisophon , ferme la

« porte. »

Voilà le ton de l'ancienne parodie : elle vaut

bien la nôtre.

Le sujet des Fêtes de Cèrès est une conspira-

tion de femmes assemblées pour ces fêtes , et qui

projettent de se venger de tout le mal qu'Euri-

pide avait dit des femmes dans ses pièces. La dé-

libération se fait dans toutes les formes. Timo-

clée fait les fonctions de président, Sysilla de

secrétaire , Sostrata donne les conclusions : c'est

une parodie de l'Aréopage. On demande qui veut

parler. Une harangueuse se lève , et rappelle tous

les outrages que son sexe a reçus du poète. Une
autre femme prend la parole ; elle dit qu'elle vend

des couronnes pour les dieux , et qu'Euripide ,

par ses impiétés , a décrédité son commerce , en

persuadant aux hommes qu'il n'y avait point de

dieux. Si l'on se rappelle qu'Eschyle avait été

sur le point d'essuyer une condamnation capi-

tale pour avoir été accusé d'irréligion
,
qu'Anaxa-

gore courut le même danger, et que Socrate y
succomba, on conviendra que l'accusation était

aussi atroce que calomnieuse, et qu'Aristophane

faisait un vil métier.

Une autre preuve d'impudence, c'est qu'il in-
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troduit un homme habillé en femme, qui prend

la défense d'Euripide, et soutient qu'il n'a pas

dit la centième partie du mal qu'il pouvait dire,

que les femmes sont trop heureuses qu'il n'ait

pas révélé tous leurs secrets. «Nous sommes seules
;

« personne ne nous entend. Pourquoi faire tant

« de bruit de quelques traits qu'il a lancés contre

« nous , tandis qu'il s'est tu sur une infinité de

« maux que nous faisons? » Suit un portrait épou-

vantable qu'il est impossible de traduire. On en

peut juger par ce seul endroit : « À-t-il révélé

« notre adresse à supposer des enfants ? On lui

« reproche d'avoir peint des Phèdres , et pas une

« Pénélope. C'est qu'il n'y a pas une seule Péné-

« lope parmi nous , et que nous sommes toutes

« des Phèdres. »

Conçoit-on que de pareilles horreurs aient été

prononcées sur le théâtre d'Athènes ? Au reste

,

il faut croire au moins que les Grecs ne les ap-

prouvèrent pas ; car on sait que cette pièce n'eut

aucun succès. De pareils traits et une foule d'au-

tres, particulièrement celui de la supposition des

enfants
,
qui revient plus d'une fois dans les ou-

vrages du même auteur , et les obscénités dont

ils sont remplis, doivent nous faire penser que

la licence du théâtre était égale à la corruption

des mœurs.

Si l'on veut savoir comment finit cette farce,

l'homme vêtu en femme est reconnu, et l'on veut

le déférer aux magistrats; mais Euripide, qui est

6.
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son ami, et qui a su tout ce qui s'était passé dans

rassemblée , déclare que , si elles ne rendent pas

le prisonnier, il révélera tout à leurs maris. De
plus, il promet de ne plus dire de mal d'elles; et

tout est d'accord.

La 'pièce intitulée les Grenouilles n'est guère

moins contre Eschyle que contre Euripide. L'un

depuis long-temps n'était plus; l'autre venait de

mourir. On peut s'étonner qu'on ait laissé repré-

senter une satire contre deux écrivains illustres

qu'Athènes admirait , et qu'elle venait de perdre
;

mais apparemment les Athéniens n'étaient pas

plus délicats sur ce point qu'Aristophane. Bacchus

descend aux enfers pour y chercher un bon poète

tragique, parce qu'il n'est pas content de ceux

qui disputent le prix à ses fêtes. Il passe le Styx,

et Caron le régale d'un chœur de grenouilles

,

facétie grotesque, digne de l'auteur, et qui a

donné le nom à la pièce. Ce qui en fait le sujet,

c'est la dispute entre Eschyle et Euripide sur la

prééminence que tous deux réclament en consé-

quence d'une loi qui porte que celui qui aura le

mieux réussi dans la poésie siégera près de Pluton

,

et sera nourri dans le prytanée des enfers , comme
l'étaient dans celui d'Athènes ceux qui avaient

rendu quelque grand service à la république. Le

valet de Pluton raconte à celui de Bacchus qu'Es-

chyle était depuis long -temps en possession du

premier rang, mais qu'Euripide, depuis son ar-

rivée , a donné des leçons aux coupeurs de bourse

,
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aux brigands , aux scélérats , dont le nombre est

infini; qu'il s'est fait ainsi un grand parti, et qu'il

est venu à bout de supplanter Eschyle. Ce sont là

les gaietés d'Aristophane
,
qui nous apprend par

là que les Athéniens, en révérant la mémoire

d'Eschyle, donnaient cependant, et avec justice,

la préférence à Euripide. C'est ainsi que plus

d'une fois, sans le vouloir, la satire a rendu

hommage au mérite. « Mais , dit le valet de Bac-

« chus, n'a-t-on pas aussi chassé l'usurpateur à

« coup de pierres ? L'autre répond que non , mais

« que la décision de la querelle doit être remise

« à la pluralité des suffrages. Euripide est bien

« adroit , dit le valet de Bacchus. Mais quoi donc !

« Eschyle n'a-t-il pas son parti?.... Non, car il n'y

« a presque plus d'honnêtes gens chez les morts,

« non plus qu'à Athènes. »

On s'attend bien que la dispute entre les deux

poètes, qui dure pendant deux actes, est une

critique réciproque de l'un et de l'autre, mêlée

de vrai et de faux , et beaucoup plus bouffonne

que raisonnée. Euripide reproche à Eschyle son

enflure, ses fictions gigantesques, ses portraits

hors de nature, ses expressions monstreuses :

celui-ci n'épargne pas plus Euripide sur la fai-

blesse de son style, sur la subtilité de ses contro-

verses; mais il est si maladroit dans ses censures

,

qu'il tourne en défaut, non-seulement ce qui n'est

pas répréhensible , mais ce qui est même un
mérite réel , comme d'avoir peint des rois et des
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héros dans l'infortune et dans l'indigence, d'avoir

mis sur le théâtre les faiblesses de l'humanité. Il

n'en faut pas davantage pour démontrer combien

Aristophane était un mauvais juge. Enfin, la dis-

cussion finit par un trait de parodie : on convient

de peser les vers dans une balance. Eschyle défie

Euripide de se mettre dans un des bassins, lui,

tous ses écrits, sa femme, ses enfants, et son

grand acteur Céphisophon , le même apparemment

qu'Aristophane lui donne pour valet; et il ne

veut que deux de ses grands mots pour contre-

balancer le tout. Pluton s'en rapporte au jugement

de Bacchus, qui se déclare pour Eschyle, en

avouant pourtant que son concurrent n'est pas

sans mérite. Il est probable qu'Aristophane n'au-

rait pas fait cet aveu du vivant d'Euripide.

Il est impossible de donner aucune idée des

Oiseaux, allégorie entièrement politique, et qui

roule tout entière sur une ville qui faisait l'objet

d'une grande contestation entre Athènes et La-

cédémone, et qui est représentée par une ville

que les oiseaux veulent bâtir en l'air.

Lysistrata est du même genre. Il s'agit encore

d'engager les Athéniens à terminer cette longue

guerre du Péloponnèse, qui épuisait les deux partis.

Lysistrata , femme d'un des principaux magistrats

d'Athènes, imagine un moyen de les contraindre

à faire la paix : c'est d'engager toutes les femmes
à se séparer de leurs maris jusqu'à ce que le

traité soit conclu. Elle s'empare de la citadelle,
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de concert avec toutes les Athéniennes ; et , maî-

tresses du trésor public, elles empêchent qu'on

n'en tire rien pour les frais de la guerre. Elles

soutiennent un siège régulier. Les ambassadeurs

arrivent, et Lysistrata conclut le traité.

C'est encore une conspiration de femmes qui

fait le sujet des Harangueuses. Ce sont les femmes

d'Athènes qui se sont mis dans la tête d'ôter aux

hommes le gouvernement de l'état, et de s'en

emparer. Cette pièce est celle où il y a le plus

d'esprit, et où la satire est de meilleur goût. Elle

est remplie de traits piquants contre le gouver-

nement d'Athènes; mais c'est aussi celle où l'au-

teur a le plus maltraité les femmes : Euripide n'est

rien en comparaison.

Plutus est une froide allégorie, dont on a pour-

tant emprunté les idées dans quelques pièces du

théâtre italien.

Dans la pièce qui a pour titre la Paix , l'auteur

revient encore à son système favori, et d'autant

plus que Cléon était mort. Elle est aussi tout al-

légorique. La guerre et la paix y sont personni-

fiées. Un vigneron , nommé Trygée
, paraît monté

sur un escarbot , et dit qu'il va sommer Jupiter

d'être plus favorable aux Grecs. Qu'on imagine

ce que c'est qu'une pièce qui commence par un

pareil spectacle. Il y a un endroit où la Paix de-

mande ce que fait Sophocle depuis qu'elle a quitté

l'Attique. On lui répond : « Il est devenu aussi

« avare et aussi intéressé que le poète Simonide. »
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C'est bien là le génie d'Aristophane ; mais ce n'est

pas , ce me semble , de la fine plaisanterie. So-

phocle était alors d'une extrême vieillesse , et

Aristophane l'avait loué dans d'autres pièces ; mais

il n'était pas juste qu'il l'exceptât de tous les

grands hommes qu'il a déchirés.

Reste deux pièces sur lesquelles il convient de

s'arrêter un moment
,
parce que l'une a eu l'hon-

neur d'être imitée par Racine, et l'autre le mal-

heur de contribuer à la mort de Socrate. Les

Guêpes ont fourni à l'auteur de Britannicus la

première idée de ses Plaideurs , comme le sujet

de VEnfant prodigue joué aux marionnettes de la

Foire fit éclore celui de Voltaire; d'où il résulte

seulement que le germe le plus informe peut être

fécondé par le génie.

Philocléon est atteint précisément de la même
maladie que Dandin : la fureur de juger l'a rendu

fou , et son fils Rdélycléon le fait garder à vue. Il

descend par une corde, comme Dandin sort par

le soupirail. « Si je me casse le cou, dit-il, en-

ce terrez-moi au barreau. » Son fils, pour flatter

un peii sa manie, lui propose d'exercer les fonc-

tions de juge dans sa maison. Il se présente fort

à propos un procès digne du juge; c'est un chien

qui a volé un fromage. La cause se plaide dans

les formes. Il y a le chien accusateur et le chien

accusé , et l'un et l'autre jappent et parlent à la

fois : c'est là le comique d'Aristophane. On amène
les petits du chien pour émouvoir la pitié du juge

,
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qui se trompe dans le choix de ses deux fèves,

et qui donne celle d'absolution au lieu de celle

de condamnation. C'est là ce que Racine a imité :

joignez -y quelques détails, quelques jeux de

théâtre , et observez sur - tout que les Plaideurs

sont une comédie du second ordre, qui descend

même jusqu'à la farce dans la scène des petits

chiens , et dont le principal mérite est dans le

style, dans cette foule de vers charmants et de

mots devenus proverbes. Il est pourtant vrai de

dire que, malgré la distance prodigieuse de cette

pièce à celle qui en a donné l'idée , il y a , dans

l'une comme dans l'autre, une critique très-vive

et très - ingénieuse des vices et des ridicules du

barreau. Mais qu'on se représente , dans la pièce

grecque, les, juges d'Athènes déguisés en guêpes,

avec leurs manteaux et leurs bâtons, et pour-

suivant Bdélycléon sur le théâtre à coups d'ai-

guillon : cette horrible mascarade , celle des gre-

nouilles formant un chœur, celle de l'escarbot

volant, et cent autres, sont des monstres sur la

scène , et ne seraient pas tolérées sur nos derniers

tréteaux. D'ailleurs, le poète grec, dans les deux

derniers actes, abandonne entièrement son sujet.

Philocléon, persuadé par son fils, qui lui a dé-

montré que la vie de juge était misérable, et

qu'il n'y a\ait pas à gagner, à beaucoup près,

autant qu'à ne rien faire et à flatter le peuple,

veut se conformer à ce conseil; il commence par

s'enivrer; et occupe tout le cinquième acte des
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plus dégoûtantes extravagances où puisse tomber

un vieillard ivre. Toutefois, je le répète, il y a

dans cette pièce un germe de talent comique,

qui montre ce que l'auteur aurait pu être, s'il

fût né dans un autre temps et avec un autre

caractère; car le caractère influe. beaucoup sur le

talent, et ce n'est pas la méchanceté, la jalousie

et la haine qui apprennent à faire des comédies.

Celle des Nuées , si malheureusement célèbre,

ne mérite en effet de l'être que par le mal qu'elle

fit. Quoiqu'il y eût vingt -cinq ans d'intervalle

entre la représentation , et le procès de Socrate

,

on ne peut douter qu'elle n'ait préparé l'injuste

arrêt qui fit périr le plus honnête homme de la

Grèce, puisque les accusations d'Anytus furent

précisément les mêmes que celles que le poète

intente ici au philosophe.

Strepsiade , bourgeois d'Athènes , ruiné par un
fils libertin qui dépense tout

,
qui est accablé de

dettes, et pressé par ses créanciers, rêve aux moyens

de s'en débarrasser. Il n'en trouve pas de meilleur

que d'aller consulter son voisin Socrate le philo-

sophe , un de ces gens qui disent que le ciel est

un four y et que les hommes sont des charbons,

et qui prouvent que le jour est la nuit , et la nuit

le jour. Ne voilà - 1 - il pas la philosophie de So-

crate bien finement caractérisée? Ce n'est pas

celle qu'on trouve dans Platon. Le valet de So-

crate fait beaucoup de difficulté de recevoir

Strepsiade, qui demande à être initié dans les
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mystères de la philosophie. «Ce sont de grands

« mystères , dit le valet. Socrate demandait tout à

« l'heure à son disciple Chéréphon quelle était

« la longueur du saut d'une puce. » Strepsiade

,

émerveillé, appelle Socrate de toute sa force, et

l'on aperçoit le philosophe guindé en l'air dans

une corbeille. Strepsiade le conjure par les dieux.

« Doucement, par quels dieux jurez -vous? On
« n'admet point dans mon école le* dieux du pays. »

Strepsiade demande quels sont donc les dieux de

Socrate ? Il répond que ce sont les nuées : de là

vient le titre de la pièce. Il les invoque, et les

nuées remplissent le théâtre en habit de costume.

Socrate apprend à son nouveau disciple que les

nuées sont des déesses qui nourrissent les so-

phistes, les devins, les médecins et les poètes. Il

se moque de Jupiter, qu'il traite de chimère.

«Il n'y a point de Jupiter, dit -il; et ce qui le

« prouve, c'est que ce n'est point Jupiter qui fait

« pleuvoir , et que ce sont les nuées seules qui

« donnent de la pluie. » Enfin , il exige que Stre-

psiade commence par renoncer aux dieux du

pays , et n'adore que les nuées. Le bourgeois con-

sent à tout
,
pourvu qu'on lui apprenne un moyen

de ne pas payer ses dettes, à corrompre le bon

droit, et à emprunter sans rien rendre. Socrate lui

enseigne force subtilités : le bon homme s'en va fort

content , et engage son fils Phidippide à prendre

les mêmes leçons , et à se former sous un maître

aussi habile que Socrate
,
qui , en dernier lieu

,
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pendant qu'on le regardait tracer des figures sur

la poussière avec un compas , escamota fort adroi-

tement le manteau d'un des spectateurs. Voilà

Socrate pour le moins aussi habile que nos sor-

ciers de la Foire; car un manteau est plus diffi-

cile à escamoter qu'un jeu de cartes. Strepsiade

présente son fils au philosophe, et le supplie de

lui faire connaître les deux grands points de sa

doctrine, le juste et Vinjuste. « N'oubliez pas sur-

« tout de l'armer de pied en cap contre le juste.

« Je vais , reprend Socrate , le donner à instruire

« à tous les deux. » En effet, le juste et Vinjuste
paraissent personnifiés. La dispute s'établit entre

eux , et Vinjuste la termine ainsi : « Veux-tu que

« je te fasse voir clairement qui de nous deux doit

« céder à l'autre? Dis-moi un peu : Quelles gens

« sont-ce que nos orateurs? — Des scélérats. —
« D'accord. Et nos faiseurs de tragédies?— Des

« scélérats.— Fort bien. Et nos magistrats?— Des

« scélérats. — On ne peut pas mieux. Compte à

« présent les spectateurs. Quel est le plus grand

«nombre? Sont-ce les gens de bien? Examine.

« — Les scélérats l'emportent, je l'avoue. — Eh
« bien ! qu'as - tu à dire à présent ? — Que j'ai

« perdu. Messieurs
,

prenez mon manteau
;

je

« vais passer de votre côté : vous êtes les plus

« forts. »

Phidippide profite si bien des leçons de la phi-

losophie et de la connaissance du juste et de Vin-

juste , qu'il bat ses créanciers qui viennent lui
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demander de l'argent, et finit par battre son

père, et lui prouver philosophiquement qu'il a

droit de le battre. Des philosophes de nos jours

ont prouvé bien pis; mais jamais on n'a ouï dire

que ce fût là la philosophie de Socrate.

On ne saurait lire avec* quelque attention les

ouvrages d'Aristophane sans se demander à soi-

même
,
premièrement

,
quels motifs ont pu auto-

riser, pendant un certain temps, un genre de

spectacle qu'on ne retrouve chez aucune autre

nation, et qui même finit par être entièrement

aboli dans Athènes ; ensuite , comment ce peu-

ple , si sévère sur l'article de la religion
,
pouvait

permettre que ses dieux fussent tournés en ridi-

cule sur le théâtre ; enfin , comment un peuple

si poli pouvait s'accommoder des saletés grossiè-

res que l'on proférait devant lui. Je vais tâcher de

rendre compte de toutes ces questions , non par

une dissertation en forme , mais en m'arrêtant

simplement à ce qui peut fournir une solution

probable, claire et précise.

On peut d'abord poser en principe que le spec-

tacle dramatique doit
,
par sa nature même , dé-

pendre beaucoup du gouvernement, du caractère

et des mœurs des différents peuples. Il doit donc

varier , à un certain point, suivant les divers

pays où il s'établit, et suivant les diverses épo-

ques chez une même nation : c'est ce qui ar-

riva chez les Athéniens. Échappés à la tyrannie

après l'expulsion des Pisistratides , ils passèrent
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à l'extrême liberté et à tous les abus de la démo-

cratie. Ces abus furent balancés par l'esprit patrio-

tique qui anima toute la Grèce au moment des

invasions de Darius et de Xerxès. Mais comme le

danger menaçant avait fait naître les grandes ver-

tus et produit les grands efforts , la victoire et la

prospérité amenèrent à leur suite l'orgueil et la

corruption. Le peuple d'Athènes fut enivré tout

à la fois de son pouvoir et de sa fortune. Chez

fui il était maître du gouvernement , et au dehors

il donnait la loi aux peuples de la Grèce. Les

grands hommes dont cette puissance était l'ou-

vrage éprouvèrent toute cette ingratitude que

l'on couvrait du prétexte de la liberté , mai? qui

n'avait d'autre cause que la jalousie naturelle aux

républicains qui commencent à craindre leurs

défenseurs quand ils ne craignent plus d'ennemis.

Enfin , Athènes était la république la plus puis-

sante , la plus riche , la plus vaine et la plus cor-

rompue de toute la Grèce , au temps de Périclès

,

qui fut celui d'Aristophane. Périclès lui-même
,

qui d'ailleurs mérita si bien de sa patrie , et dont

le plus grand talent fut de bien connaître à quel

peuple il avait affaire , sentit la nécessité de le

flatter pour conserver le pouvoir de lui faire du

bien , et s'attira le reproche d'avoir augmenté en-

core l'esprit démocratique
,

qu'il eût été à sou-

haiter que l'on pût restreindre. Il n'osa pas s'op-

poser à la licence d'Aristophane
,
parce qu'il sentit

qu'elle plaisait à la multitude, qui semblait re-
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garder cette espèce de censure publique comme un

des privilèges de la liberté. Ce mot seul est si im-

posant et si spécieux, qu'aujourd'hui même bien

des gens , tout en condamnant Aristophane
,
pen-

sent qu'un poète comique de cette trempe pouvait

être fort utile dans une république. Oui, sans

doute , s'il était possible de s'assurer qu'un homme
chargé de faire sur le théâtre les fonctions de

censeur fût l'organe incorruptible de la justice et

de la vérité. Mais , avec un peu de réflexion , com-

ment ne voit-on pas que celui même qui serait

digne qu'on lui confiât un si dangereux ministère

commencerait par le refuser , fondé sur ce prin-

cipe incontestable
,
que toute accusation qu'il est

permis d'intenter sans avoir besoin de preuve , et

sans craindre une réponse, est par cela même
une lâcheté et une calomnie ? Je consens que

,

dans une république , il soit permis à tout citoyen

d'en accuser un autre ; oui , mais légalement

,

mais dans les tribunaux , mais de manière que

l'accusé puisse se défendre. Et quelle réponse à

la diffamation , aux injures , aux railleries , aux

insinuations malignes et perfides qu'on peut ac-

cumuler dans une satire dramatique? Quand on

parle tout seul aux hommes rassemblés, et qu'on

ne veut que les amuser aux dépens d'un parti-

culier qu'on leur immole , a-t-on besoin de dire

la vérité pour le rendre odieux ou ridicule ? Et

n'est-ce pas là au contraire que le mensonge

trouve tout naturellement sa place ? Ce principe

,
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évident par lui-même , n'est-il pas confirmé par

les faits ? La plupart de ceux qu'Aristophane dé-

chirait avec tant de fureur n'étaient-ils pas en

tout genre les hommes les plus estimables de

leur temps ? Ecoutons , sur ce point , Cicéron

,

qui ne peut être suspect , et qui était aussi bon

républicain qu'un autre. Comment parle-t-il de

l'ancienne comédie des Grecs , de celle dont il

est ici question ? « Qui a-t-elle épargné ? qui n'a-

« t-elle pas outragé? Encore si ses traits ne fussent

« tombés que sur de mauvais citoyens , sur un

« Cléon, un Hyperbolus, un Cléophon, l'on pour-

ce rait le souffrir ; mais qu'un homme tel que Pé-

« riclès , après tant d'années de services rendus

« à son pays , dans la guerre et dans la paix , soit

« insulté sur le théâtre , et noirci dans des vers

« satiriques , cela est aussi indécent que si
,
parmi

« nous, Nevius ou Cecilius avait osé injurier Ca-

« ton le censeur ou Scipion l'Africain. »

Ce n'est pas que je prétende ôter au théâtre son

influence sur l'esprit public, influence étouffée

sous le despotisme , et par conséquent précieuse

aux états libres. Je veux au contraire la rendre

plus puissante et plus utile , en substituant à la

diffamation personnelle, qui peut menacer éga-

lement le vice et la vertu , et qui est d'ailleurs à

la portée du plus médiocre écrivain, une espèce

de censure dramatique, qui suppose à la fois et

plus de talent et plus de morale , et qui est en

même temps susceptible d'un plus grand effet. Je
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dis aux poètes : Peignez en caractères généraux

les amis et les ennemis de la chose publique. Si

vos caractères sont bien conçus et bien prononcés,

les individus y rentreront d'eux-mêmes ; ils vien-

dront se placer comme des tètes dans un cadre

,

et les spectateurs y mettront les noms ; car il y
a une conscience publique qui ne ment pas plus

que celle des individus; et quand les hommes
sont rassemblés, cette conscience parle si haut,

qu'il n'y a point de pouvoir au monde qui puisse

lui imposer silence
,
pas même ( et l'histoire nous

l'atteste ) ,
pas même les soldats de Néron.

Il faut , au reste
,
que cette vérité ait été bien

généralement sentie, puisque, vers le temps d'A-

lexandre , et lorsque Athènes , avec moins de

puissance, conservait encore sa liberté, tous les

vices de l'ancien théâtre furent entièrement pro-

scrits par l'animadversion des lois, qui ne permi-

rent plus dans la comédie que des noms et des

sujets de fiction. Ce fut celle-là que les Romains

imitèrent ; car il est à remarquer que le gouver-

nement de Rome
,
qui laissa passer les satires de

Lucilius, où les citoyens les plus puissnnts étaient

attaqués, regarda cette liberté comme infiniment

plus dangereuse sur le théâtre : il n'y permit ja-

mais aucune satire personnelle , et n'admit dans

les jeux publics d'autre comédie que celle de pure

invention , comme elle était alors chez les Grecs.

Il ne paraît pas que la sévérité romaine se fût ac-

commodée des insolentes facéties d'Aristophane

,

Cours de Littérature. II, 7
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ni que les censeurs eussent souffert qu'un bate-

leur usurpât la plus redoutable de leurs fonc-

tions , celle de noter les citoyens répréhensibles.

Un autre genre de licence qui fut commun au

théâtre des deux nations , ce fut d'y faire de leurs

dieux l'objet des plus sanglantes railleries et des

plus violents sarcasmes. Nous verrons tout à

l'heure , dans XAmphitryon de Plaute , comment
Mercure parle de Jupiter et de lui-même. Nous

avons vu , dans Euripide , les dieux assez souvent

exposés au ridicule; c'est bien pis encore dans

Aristophane : et, quoi qu'on dise pour expliquer

cet excès de tolérance dans une ville comme
Athènes , où les tribunaux montraient une sévé-

rité si terrible dans les affaires de religion, il

n'en est pas moins vrai qu'une des plus grandes

difficultés qui se présentent dans la recherche des

mœurs anciennes, c'est celle de concilier, d'un

côté tant d'indifférence , et de l'autre tant de ri-

gueur sur le même objet; Alcibiade, rappelé de

l'armée de Sicile où il commandait, pour se pur-

ger d'une accusation d'impiété envers les dieux

,

et ces mêmes dieux vilipendés sur la scène devant

tout un peuple qui ne faisait qu'en rire. Ce n'est

pas assez d'établir une distinction entre les dieux

de la religion et ceux de la fable , entre les dieux

des prêtres et ceux des poètes. On ne peut nier

que cette distinction ne soit fondée à un certain

point; mais qui nous apprendra en quoi elle con-

sistait? qui marquera l'intervalle entre^ ce qu'il



COURS DE LITTÉRATURE. 99

fallait respecter et ce qu'on pouvait mépriser ?

C'est cette mesure qui nous manque absolument

,

et sans laquelle cependant nous ne pouvons nous

rendre compte de rien. L'on conçoit bien que

toutes les traditions des poètes pouvaient n'être

pas des articles de foi ; mais pourtant les dieux

de la mythologie sont, à beaucoup d'égards, les

mêmes dans l'histoire. Bacchus avait dans les

temples et dans les cérémonies publiques les mê-
mes attributs que lui donne Aristophane dans

sa comédie des Grenouilles. Ni Euripide, ni lui,

ni Plaute , ne disent nulle part ni ne font enten-

dre qu'il faille distinguer les dieux dont ils se

moquent de ceux que l'on doit révérer; et ces

auteurs
,
qui étaient dans l'usage de faire tant de

confidences aux spectateurs, ne leur ont jamais

fait celle-là.

Ce n'est pas non plus une solution plausible

de rapprocher , comme on a fait , ces impiétés et

les farces religieuses de notre premier théâtre

,

et ces mystères où, comme ditBoileau, Von jouait

les Saints , la Vierge et Dieu parpiété.

Cela prouvait seulement la grossière ignorance

d'écrivains qui n'avaient nulle envie de se mo-
quer de nos mystères , mais qui en parlaient du
même ton que les prédicateurs de ce temps. En
effet , le même goût régnait dans la chaire et

sur les tréteaux. On n'en savait pas davantage

alors, et la passion était prêchée dans l'église, et

jouée à la Foire , dans un jargon également ridi-

7-
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cule. Mais quand les dieux de l'antiquité lurent

bafoués sur la scène , c'était dans le siècle des

beaux-arts et dans un temps de lumières : ce n'é-

tait pas simplicité , c'était moquerie ; et l'une ne

ressemble pas à l'autre. La meilleure raison qu'on

en donne, c'est que les représentations drama-

tiques avaient pris naissance dans les fêtes con-

sacrées à Bacchus, et qu'un des caractères, un

des privilèges de ces fêtes , c'était de permettre

tout ce qui pouvait faire rire. Des paysans bar-

bouillés de lie pouvaient , du haut de leurs cha-

riots roulants , dire des injures à tout le monde,

sans qu'il fût permis de s'en plaindre , à peu près

comme dans nos mascarades du carnaval on per-

met à la populace de se moquer des passants.

Les Romains eurent des Saturnales où régnait la

même licence. On croit que les spectacles chez

les Grecs, conservant l'esprit de leur institution,

furent long-temps affranchis de toute règle, et

que l'on convint que tout serait bon
,
pourvu

qu'on se divertît. Les Romains , en imitant les

pièces des Grecs, profitèrent de la même liberté,

et l'on souffrit, dans les divertissements publics, ce

qui était défendu dans tout autre temps. Voilà ce

qu'on a trouvé de plus plausible ; et il faut bien

se contenter de cette explication
,
puisqu'il n'y

en a point de meilleure.

Quoique l'obscénité des termes , si fréquente

dans Aristophane , et l'indécence des mœurs que

nous verrons dans Plaute , ne soient guère moins
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révoltantes pour nous, il est pourtant plus aisé

de s'en rendre raison. La langue d'Athènes et de

Rome était moins modeste que la nôtre.

Le latin dans les mots brave l'honnêteté,

a dit Boileau , et l'on peut en dire autant du grec.

Il est reconnu que, sur cet article, toutes les

langues ne sont pas également scrupuleuses. La

nôtre même a éprouvé sur ce point des varia-

tions
,
puisqu'il y a dans Molière tel mot qui re-

vient fort souvent , qui , de son temps , n'était

pas malhonnête , et qu'aujourd'hui l'on ne se

permettrait pas en bonne compagnie ni sur le

théâtre. La coutume et le préjugé doivent donc

avoir établi en ce genre des différences sensibles.

Comme il n'y* eut jamais chez les Grecs , et pen-

dant long-temps à Rome
,
que les courtisanes qui

vécussent librement et indistinctement avec les

hommes, l'habitude générale, parmi les jeunes

gens , de vivre avec cette espèce de femmes , tan-

dis que toutes les mères de famille se tenaient

dans l'intérieur de leur domestique , ne dut pas

apporter beaucoup de réserve dans le langage

ordinaire et journalier. Tout ce qui a rapport

aux convenances sociales n'a pu se perfection-

ner que chez une nation où le commerce conti-

nuel des deux sexes a dû former peu à peu l'esprit

général, et épurer le ton de la société. La société

ainsi composée est en effet l'empire naturel des

femmes : elles en sont devenues les législatrices
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nécessaires. Les hommes peuvent commander par-

tout ailleurs : là seulement l'autorité appartient

tout entière au sexe à qui il a été donné par la

nature d'adoucir et de polir le nôtre. Dès que

tous les deux se rassemblent , dès qu'on fait de

cette réunion un moyen habituel de bonheur , il

faut bien
,
pour leur intérêt réciproque, que le

plus doux et le plus aimable donne la loi, et que

celui des deux qui apporte dans ce commerce le

plus d'agréments et de douceur y ait aussi le plus

d'influence. Alors a dû s'établir le principe de ne

jamais prononcer devant les femmes un mot qui

pût les faire rougir : de là ce respect qu'aura tou-

jours pour elles tout homme un peu délicat
;

sorte d'hommage qui peut les flatter encore plus

que le désir de leur plaire, parce ô;ue l'un tient

à l'attrait général du sexe , et que l'autre est un

témoignage d'estime : de là ces égards que l'on

doit à la modestie qui leur est naturelle , et qui

doit nous être à nous-mêmes d'autant plus pré-

cieuse
,
que c'est encore en elles une grâce de plus

et un charme nouveau qui se mêle à l'expression

de leur sensibilité.

Tel était l'excellent ton de la cour de Louis

XIV , celui qui se fait sentir dans tous les monu-

ments qui nous en restent, celui qui servit de

modèle aux autres nations de l'Europe , et qui a

fixé le caractère de l'urbanité française. C'est en-

core à ces traits que l'on reconnaît aujourd'hui

la bonne compagnie , celle qui mérite véritable-
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ment ce nom. Sans doute la nation ne renoncera

jamais à l'un des avantages les plus aimables qui

l'aient distinguée jusqu'ici. On ne détruira pas le

respect des convenances sociales, sous prétexte

d'égalité, et l'on ne nous ôtera pas la politesse des

nations civilisées ni la décence des mœurs et du

langage, sous prétexte de nous rendre la gaieté. Ce

serait au contraire une preuve que nous l'aurions

perdue, cette gaieté dont on nous parle, si l'on n'en

pouvait plus avoir qu'aux dépens de la pudeur

publique. Ce genre de gaieté est heureusement

celui de tous dont on se dégoûte le plus vite. Ceux

qui seraient tentés d'y avoir recours y renonce-

ront bientôt , ne fût-ce que par amour - propre.

On y réussit à peu de frais , et c'est de toutes les

sortes d'esprit celle dont les sots tirent le plus de

parti. Ainsi
,
quoique d'honnêtes gens , entraînés

par la curiosité ou par la mode
,
puissent s'amuser

un moment de ces spectacles subalternes, comme
on s'arrête quelquefois dans la rue devant le

théâtre de Polichinelle, ils ne croiront jamais que

la gaieté française aille prendre des leçons à ces

farces grossières, qui auraient été sifflées dans

les cours de Versailles par les valets de pied de

Louis XIV.
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SECTION IL

De la Comédie latine.

Il n'y a point, à proprement parler, de comé-

die latine, puisque les Latins ne firent que tra-

duire ou imiter les pièces grecques
;
que jamais

ils ne mirent sur le théâtre un seul personnage

romain ; et que, dans toutes leurs pièces, c'est tou-

jours une ville grecque qui est le lieu de la scène.

Qu'est-ce que des comédies latines où rien n'est

latin que le langage ? Ce n'est pas là sans doute

un spectacle national. Le nôtre lui-même n'a mé-

rité ce titre que depuis Molière : avant lui, toutes

nos pièces étaient espagnoles, parce que Lopez

de Vega , Caldéron , Roxas et d'autres , furent les

premiers modèles de nos auteurs. C'est un tribut

que paient en tout genre les nations qui viennent

les dernières dans la carrière des arts : mais quand

on arrive après les autres , il reste une ressource ;

c'est d'aller plus loin qu'eux; et les Français ont

eu cette gloire, qui a manqué aux Romains.

JEnnius , Nevius , Cecilius , x\quilius , et beau-

coup d'autres , tous imitateurs des Grecs , ne sont

point venus jusqu'à nous. Il nous reste vingt et

une pièces de Plaute, qui écrivait dans le temps

de la seconde guerre punique. Epicharme , Di-

philus, Démophile et Philémon, furent ceux dont

il emprunta le plus. Si l'on en juge par ses imi-

tations, on n'aura pas une grande idée de ses
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modèles. Le comique de Plaute est très-défec-

tueux : il est si borné dans ses moyens , si uni-

forme dans son ton, qu'on peut l'appeler un

comique de convention , tel qu'a été long-temps

celui des Italiens , c'est-à-dire , un canevas dra-

matique retourné en plusieurs façons , mais dont

les personnages sont toujours les mêmes. C'est

toujours une jeune courtisane , un vieillard ou

une vieille femme qui la vend , un jeune homme
qui l'achète , et qui se sert d'un valet fourbe pour

tirer de l'argent de son père; joignez-y un para-

site, espèce de complaisant du plus bas étage,

et dont le métier , à Athènes comme à Rome

,

était d'être prêt à tout faire pour le patron qui

lui donnait à manger ; de plus , un soldat fan-

faron, dont la jactance extravagante et burlesque

a servi de modèle aux capitans , aux matamores

de notre vieille comédie, qui ne reparaissent plus

aujourd'hui même sur nos tréteaux : voilà les

caractères qui se représentent sans cesse dans les

pièces de Plaute. Cette uniformité de personnages

et d'intrigues n'est que fastidieuse; celle du style

et du dialogue est dégoûtante. Tous ces gens-là

n'ont qu'un langage dans toutes les situations :

c'est celui de la bouffonnerie , souvent la plus

plate et la plus grossière. Vieillards
,
jeunes gens

?

femmes . esclaves, soldats, parasites, tous sont

des bouffons qui ne s'expriment guère que par

des quolibets et des turlupinades. Il paraît que

Plaute et ceux qu'il a suivis se sont entièrement
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mépris sur l'espèce de gaieté qui doit régner dans

la comédie, et sur la plaisanterie qui convient

au théâtre. Elle doit être naturelle et conforme à

la situation et au caractère. Les personnages d'une

comédie ne sont point des baladins qui ne songent

qu'à faire rire , n'importe comment ; il faut que le

poète les fasse agir et parler de manière à faire

rire sans qu'ils aient l'air de le vouloir et d'y pen-

ser, sans quoi il n'y a plus d'illusion. L'humeur

du Misanthrope et le jargon mystique et hypo-

crite de Tartufe nous font rire ; mais il s'en faut

de beaucoup que ni l'un ni l'autre ait l'air d'en

avoir le dessein : c'est parce qu'ils sont vrais , c'est

parce qu'ils sont eux-mêmes
,
qu'ils sont plaisants

et risibles. Aussi rien n'est meilleur que le Misan-

thrope
,
quand il dit à tout un cercle que ses bou-

tades divertissent beaucoup :

Par la sambleu ! messieurs
,
je ne croyais pas être

Si plaisant que je suis.

Et vraiment non, il ne le croit pas: il ne doit

pas le croire ; et c'est pour cela même qu'il l'est

infiniment. Mais qu'un amant qui vient de

perdre sa maîtresse, ou qui est brouillé avec

elle
,
qu'un esclave menacé d'un châtiment ri-

goureux, qu'un père irrité contre ses enfants ou

contre ses valets, ne s'occupent qu'à bouffon-

ner , c'est là proprement la farce , et nullement

la comédie.

Plaute ne connaît pas davantage toutes les
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autres convenances théâtrales. Ses acteurs adres-

sent, à tout moment, de longs narrés, de lorjgs

monologues , d'insipides lieux communs , au

spectateur, et causent sans cesse avec lui. Ses

scènes sont remplies de longs a parte hors de

toute vraisemblance. Ses personnages entrent et

sortent sans raison , ou laissent le théâtre vide.

Des gens qui se disent très-pressés parlent un

quart d'heure lorsque rien ne les empêche d'al-

ler où ils ont affaire. Enfin , l'auteur ne paraît

point avoir pour but d'imiter la nature , si ce

n'est celle qu'il ne faut pas imiter ; car il met sur

la scène , avec la plus révoltante vérité , les

mœurs des femmes perdues et toute l'infamie des

lieux de prostitution ; et quoiqu'il y ait eu , même
de nos jours, des auteurs assez insensés pour

croire qu'une pareille peinture pouvait être bonne

à quelque chose et avoir quelque mérite, on peut

assurer qu'il est du devoir de l'écrivain et de l'ar-

tiste de ne jamais présenter des objets d'une telle

nature qu'un honnête homme ne puisse y arrêter

ses regards.

Plaute eut beaucoup de réputation de son

temps , et en conserva même dans le siècle d'Au-

guste. Varron, Quintilien, Cicéron, en font l'é-

loge , et cependant Térence avait écrit. On loue

particulièrement Plaute d'avoir bien connu le

génie de sa langue , mérite très-grand pour les

Latins, sur -tout dans un auteur qui écrivait

avant que cette langue fût arrivée à sa perfection ;
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mérite qui peut s'accorder avec un très - mauvais

goût de plaisanterie et un très-mauvais dialogue.

C est ce que nous sommes autorisés à penser

d'après Horace, juge si fin et si délicat, et qui

dit en propres termes : « Nos aïeux ont admiré

« les vers et les bons mots de Plaute avec une

« complaisance qu'on peut appeler sottise. » Mais

,

parmi tant de défauts
,
quel fut donc son mérite ?

Le voici : un fonds de comique dans quelques

situations, de la gaieté dans quelques scènes,

enfin un caractère, le seul à la vérité qui mérite

ce nom , mais que Molière a immortalisé en le

surpassant , celui de XAvare. Il a fourni à ce

même Molière VAmphitryon , l'original de Scapin

et quelques détails ; à Regnard , les Ménechmes

et le Retour imprévu. Voilà sa gloire : elle est

réelle; car, quoique, dans les pièces mêmes où

ils l'ont imité, nos deux comiques l'aient laissé

bien loin derrière eux, c'est quelque chose d'avoir

eu des idées assez heureuses pour que de si grands

maîtres les aient employées.

Observons pourtant qu'aucun de ces ouvrages

n'est du genre de ceux qui tiennent .parmi nous

le premier rang , n'est ce qu'on appelle du haut

comique
;
que les Fourberies de Scapin et le Re-

tour imprévu ne sont que de petites pièces , des

intrigues de valets , et que si VAmphitryon et les

Ménechmes sont des pièces très-plaisantes , il faut

commencer par admettre dans l'une le merveil-

leux de la fable, et dans l'autre un jeu de la na-
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ture
,
qui est une sorte de merveilleux , tant il

est loin de la vraisemblance. VAvare est, à la

vérité , un caractère de comédie ; mais , outre que

Molière l'a placé dans des situations beaucoup

plus variées, il a su l'attacher à une excellente

intrigue ; et celle de Plaute est très-mauvaise , ou

plutôt il n'y a point du tout d'intrigue. Je ne dirai

rien de ses autres pièces : l'analyse en serait aussi

ennuyeuse qu'inutile. Je ne m'arrêterai que sur

celles dont la comparaison avec les modernes peut

être un objet de curiosité et d'instruction. Molière

a suivi à peu près la marche de XAmphitryon

latin , en y ajoutant le rôle de
#
Cléanthis ; ce qui

produit des scènes si plaisantes entre elle et So-

sie. Il donne encore à celui-ci une scène de plus

avec Mercure , celle où le dieu l'empêche d'en-

trer à l'instant où l'on va se mettre à table. On
se doute bien d'ailleurs qu'il a fait tous les chan-

gements , toutes les corrections que le goût peut

indiquer, et que son dialogue est beaucoup plus

châtié, plus précis, plus piquant que celui de

Plaute; mais il ne faut pas dissimuler que les

traits les plus heureux appartiennent à l'original.

Ce que Molière a très-bien fait , c'est de ne pas

imiter un prologue de cent cinquante vers que

débite Mercure avant la pièce. Il y a substitué un

dialogue très-ingénieux entre Mercure et la Nuit.

Mais il est bon de faire connaître quelques en-

droits du prologue de Plaute.

« Je m'appelle Mercure. Je viens de la part de
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« Jupiter vous prier bien doucement et bien hum-
« blement de nous être favorable; car mon père,

« afin que vous le sachiez , est aussi poltron qu'au-

« cun de vous autres. Étant né de race humaine,

« il ne faut pas s'étonner s'il est timide. Moi-même,

« quoique fils de Jupiter, je n'en suis pas plus

« hardi , et je crois que mon père m'a commu-
« nique sa poltronnerie... Ce Jupiter jouera dans

« la pièce
;

j'aurai l'honneur de jouer avec lui.

« Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on a vu Jupiter

« faire le bateleur... Vous savez d'ailleurs qu'il ne

« se contraint pas dans ses goûts ; il est de com-

« plexion fort amoureuse. Il est maintenant avec

« Alcmène, sous la figure d'Amphitryon... » Et le

reste, qui explique tout le sujet de la pièce. C'est

ainsi qu'on s'égayait aux dépens de Jupiter , très-

bon et très-grand , sur le théâtre de Rome. Sosie

ouvre la pièce au milieu de la nuit, mais il n'a

point de lanterne , dont Molière fait un usage si

heureux. Il meurt de peur d'être rencontré et

battu ; ce qui amène d'abord un défaut de vrai-

semblance ; car plus il est peureux
,
plus il doit

être pressé d'arriver , et ce n'est pas là le moment
d'avoir avec lui-même une conversation de deux

cents vers , et de préparer le long récit qu'il doit

faire à sa maîtresse. Le plus pressé pour lui, c'est

d'entrer à la maison. Molière a senti cette objec-

tion , et l'a prévenue. Après une vingtaine de vers

sur sa frayeur et sur la condition des esclaves,

Sosie dit :
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Mais enfin dans l'obscurité

Je vois notre maison , et ma frayeur s'évade.

Le voilà rassuré ; il est devant sa porte : c'est alors

qu'il s'occupe de son message :

Il me faudrait pour l'ambassade

Quelque discours prémédité.

La vraisemblance est observée. Suit ce dialogue

si comique de Sosie avec sa lanterne, qui n'est

pas même indiqué dans le latin. Plaute, qui ailleurs

a tant d'envie de faire rire , même quand il ne le

faut pas, est tombé ici dans un défaut tout op-

posé. Il a mis dans la bouche de Sosie un récit

très-suivi, très - détaillé et très -sérieux de la vic-

toire des Thébains, tel qu'il pourrait être dans

une histoire ou dans un poème. Molière a con-

servé le ton de la comédie et la mesure de la

scène. Il a senti qu'on s'embarrasserait fort peu du

combat, et que le comique ne tenait qu'à la ma-

nière dont Sosie s'en tirerait. Il lui fait tracer

comme il peut la disposition des troupes ; il l'ar-

rête prudemment au corps d'armée , et amène

Mercure quand Sosie ne sait plus où il en est.

Cela vaut un peu mieux que la description de

Plaute
,
qui n'aurait pas manqué d'ennuyer. Autre

défaut non moins choquant dans l'auteur latin :

Mercure est sur la scène dès le commencement
de la pièce ; il entend toute la narration , tous les

raisonnements de Sosie ; et depuis le moment où
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celui-ci l'aperçoit , il y a encore quatre pages d'un

double a parte : c'est-à-dire que Mercure s'épuise

en fanfaronnades et en menaces pour épouvanter

le pauvre Sosie , et que celui-ci
,
quoique demi-

mort de frayeur, répond par des quolibets, qui

font un contre-sens dans la situation. Molière en

savait trop pour commettre toutes ces fautes. Il

ne fait entrer Mercure qu'à propos, se garde bien

de prolonger les a parte , ni de faire goguenarder

Sosie dès qu'il a aperçu Mercure. C'est la diffé-

rence d'une peinture naïve à une caricature gro-

tesque. Sosie fait rire par l'excès de sa frayeur

,

et non pas par des rébus et des calembours. On
s'étonnera peut-être que ce genre de plaisanterie

se trouve dans Plaute. Mais il faut rendre justice

à qui elle est due : les calembours sont de toute

antiquité. Dans toutes les langues on a joué sur

les mots : Cicéron lui-même en a donné l'exemple

plus d'une fois ; et Boileau , en proscrivant les

pointes , ne défend pas à la gaieté d'en faire quel-

quefois usage. Mais il observe , avec tous les gens

de goût
,
que , rien n'étant plus aisé ni plus frivole

que cette espèce de débauche d'esprit , il ne faut

se la permettre que très - rarement et avec beau-

coup de réserve. Voici un des calembours de

Plaute. Mercure dit que la veille il a assommé

quatre hommes. Je crains bien, dit Sosie, de

changer aujourd'hui de nom, et de m appeler

Quintus. C'est que Quintus, qui était un nom
romain , voulait dire aussi cinquième ; et Sosie
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craint de faire le cinquième. Il continue à bouf-

fonner sur le même ton. Mercure : Je ferai man-

ger mes poings au premier que je rencontrerai.

Sosie. J'ai soupe : garde ce ragoûtpour ceux qui

ont faim. Merc. Une voix a volé vers moi. Sos.

Je suis bien malheureux de n'avoir pas coupé les

ailes à ma voix >
puisqu'elle est volatile. Merc. Il

faut que je le charge de coups. Sos. Je suis las

,

je ne puis porter aucune charge. Merc. Je ne sais

quiparle là. Sos. Je suis sauvé : il ne me voitpas.

Je m'appelle Sosie , et non pas Je ne sais qui.

Merc. Une voix m'a frappé à droite. Sos. Si ma
voix l'a frappé , je crains bien qu'il ne mefrappe
moi-même. Tous ces jeux de mots sont du ton

d'Arlequin, et non pas de celui de Molière. Mais,

je le répète , toutes les plaisanteries de la scène

qui suit, et qui roulent sur les deux moi, sont

excellentes , et Molière n'a pu rien faire de mieux

que de se les approprier. Il a emprunté aussi la

querelle et le raccommodement avec Alcmène

,

et la scène où Mercure, du haut d'une fenêtre,

traite si mal Amphitryon et achève de le pousser

à bout ; et même le dénoûment
,
qu'il a accom-

modé à notre théâtre.

La pièce dont il a tiré le rôle de l'Avare a pour

titre VAululaire
y d'un mot latin qui signifie pot

de terre; parce que l'Avare de Plaute, Euclion, a

trouvé dans sa maison un trésor dans un pot de

terre que son grand-père avait enfoui. Dans la

pièce française, ce trésor n'a pas été trouvé, il a

Cours da Littérature.. IT. <*
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été amassé ; ce qui vaut beaucoup mieux. De plus,

Harpagon est riche et connu pour tel; ce qui

rend son avarice plus odieuse et moins excusable.

Euclion est pauvre , et est à peu près dans le cas

du savetier de La Fontaine, à qui ses cent écus

tournent la tête. Euclion, depuis qu'il a trouvé

un trésor, n'est occupé qu'à le garder. Il est dans

des transes continuelles, et se refuse tout, de

peur qu'on ne se doute de sa bonne fortune. Ce

tableau est vrai, et tous les traits en sont frap-

pants. Euclion ouvre la scène comme dans Mo-

lière, en querellant sa servante, parce qu'il

imagine qu'elle se doute du trésor, et qu'elle

cherche à le voler. Il répète sans cesse qu'il est

pauvre , ce qui est fort bien ; mais Harpagon dit

la même chose, ce qui est encore mieux, parce

qu'on sait le contraire. Euclion met sa servante

dehors pendant qu'il va dans l'intérieur de sa

maison faire la visite de son trésor : il est obligé

de sortir, quoiqu'à regret, et il en a une bonne

raison , c'est qu'il va à une assemblée du peuple

où l'on distribue de l'argent. Il ne faut rjen moins

pour faire sortir un avare. Obligé de la-isser sa

servante pour garder la maison , il lui défend

d'ouvrir à personne
,
pas même à la Fortune , si

elle se présentait, fen serais bien étonnée , dit la

servante; elle ne nous a jamais rendu visite. Eu-

cliojn. Fais bonne garde. La Servante. Et que

voulez -vous que je garde? Il ny a chez vous

que des toiles d'araignées. Euclion. Je veux qu'il
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y en ait. Je te défends de les balayer. Je reviens

dans le moment : ferme ta porte aux verrous , et

n'ouvre à qui que ce soit. Éteins le feu, de peur

qu'on ne t'en demande. Tu es morte, sije ne trouve

pas le feu éteint. Si l'on vient te demander du

feu, dis que nous n'en avons pas. Si Von vient te

demander un couteau, un mortier, un couperet,

quelqu'un des ustensiles que les voisins ont cou-

tume d'emprunter , dis que les voleurs ont tout

emporté.

Tous ces traits ont de la vérité : mais en voici

qui sont outrés et hors de nature. On dit d'Eu-

clion qu'il se plaint qu'on le pille, quand la fumée

de ses tisons sort de chez lui; qu'en dormant il

se met un soufflet dans la bouche
,
pour ne pas

perdre sa respiration
;
qu'il ramasse les rognures

de ses ongles, etc. C'est passer le but. De même
lorsque, après avoir examiné les deux mains d'un

esclave, il dit, Voyons la troisième, il blesse la

vraisemblance. Euclion, qui n'est pas fou, sait

bien qu'on n'a que deux mains. Molière a pour-

tant profité de ce trait ; mais comment ? Harpa-

gon, après avoir vu une main, dit : L'autre; et

après avoir vu la seconde, il dit encore : L'autre.

Il n'y a rien de trop, parce que la passion peut

lui faire oublier qu'il en a vu deux; mais elle ne

peut pas lui persuader qu'on en a trois. Le mot

de Plante est d'un farceur, celui de Molière est

d'un comique.

Un voisin riche vient demander la fille d'Eu-

8.
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clion en mariage. Il croit d'abord qu'on a flairé le

trésor; mais on offre de la prendre sans dot, et

cela le rassure. On sait quel parti Molière a tiré de

ce mot sans dot
>
qui lui a fourni une des meil-

leures scènes de sa pièce. Le gendre d'Euclion

envoie des cuisiniers chez lui, en son absence,

pour préparer le repas des noces , et fait porter

toutes les provisions et tous les instruments de

cuisine. Euclion, de retour, jette des cris horri-

bles , bat les cuisiniers , les met dehors , et garde

tout ce qu'on a apporté. Fort bien ; mais j'aime

encore mieux l'idée du poète français, qui, fai-

sant son avare amoureux, a mis aux prises les

deux passions qui vont le plus mal ensemble. La

perfection du comique , c'est de mettre le carac-

tère en contraste avec la situation. Rien n'est si

divertissant que les angoisses d'un avare qui se

croit obligé de donner à dîner à sa prétendue , et

qui voudrait bien ne pas dépenser beaucoup d'ar-

gent. Ce sont là de ces moments où le poète peut

prendre la nature sur le fait ; et quel auteur y a

réussi comme Molière ?

Enfin, le trésor d'Euclion est découvert et volé

par un esclave , et il se trouve en même temps

que sa fille a été violée par celui qui veut l'é-

pouser. Euclion ignore ce dernier incident, et

n'est occupé que de son trésor, lorsque l'amant

de sa fille vient lui demander pardon de son at-

tentat; en sorte que tout ce que l'un dit de la

fille violée est appliqué par l'autre au trésor em-
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porté, méprise plaisante et théâtrale, dont Mo-

lière a bien connu la valeur; mais, substituant un

moyen plus honnête, il a supposé que le jeune

homme qui aime la fille d'Harpagon est dans la

maison, déguisé en valet. Cela produit la même
scène , les mêmes aveux , le même dialogue à

double entente, et enfin cette exclamation qui a

fait proverbe : Les beaux jeux de ma cassette !

mot qui n'est point une charge
,
parce qu'il est

impossible qu'Harpagon ne le dise pas. Il voit un

coupable qui avoue : on lui parle de trésor; il ne

songe qu'au sien , à sa cassette ; enfin on lui parle

de beaux yeux. Les beaux yeux de ma cassette•!

ce mot doit lui échapper. Il est excessivement

gai : mais ce n'est pas la faute du poète; il n'a

voulu dire que le mot de la nature.

Lyconide , celui qui aime la fille d'Euclion , lui

fait rendre son cher pot de terre avec tout l'or

qui est dedans. Le bon homme, transporté de

joie, baise son trésor, le caresse. Rien de mieux.

Mais ce qu'on est loin d'attendre et de prévoir,

c'est que dans l'instant même il s'écrie : « A qui

« rendrai -je grâces? Aux dieux qui ont pitié des

« honnêtes gens , ou à mes amis qui en agissent

« si bien avec moi ? A tous les deux. » Et aussitôt

il met le trésor entre les mains de son gendre, et

consent que tous les deux s'établissent dans sa

maison. Un esclave s'adresse aux spectateurs et

dit : « Messieurs , l'avare Euclion a changé tout à

« coup de caractère : il est devenu libéral. Si vous
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« voulez aussi user de libéralité envers nous , ap-

« plaudissez. »

Non, vraiment, je n'applaudirai point ce dé-

nouement : il contredit trop la nature et l'un des

préceptes de l'art qu'elle a le mieux fondé , celui

de conserver jusqu'au bout l'unité de caractère.

Un avare ne se transforme pas ainsi tout à coup

,

sur-tout dans un moment où son trésor qu'il vient

de retrouver doit lui être plus cher que jamais.

J'applaudirai le talent qui se montre dans le reste

du rôle ; mais ce dénouement et les autres défauts

de la pièce me font voir que Plante n'était pas

très-avancé dans l'art dramatique.

On connaît le fond des Ménechmes: tout l'effet

tient à ces méprises
,
qui sont une des sources

de comique les plus faciles et les plus sûres. La

ressemblance des deux frères est le ressort prin-

cipal que Regnard doit à Plaute : il lui a pris aussi

quelques situations; mais les siennes sont en

général plus fortes, plus piquantes et plus variées.

Dans Plaute, l'un des deux Ménechmes
,
qui a été

enlevé à ses parents dans son enfance , vient dans

Athènes, où son frère a une maîtresse, c'est-à-

dire une courtisane : il n'y en a point d'autres

sur les théâtres anciens. Il arrive au moment où

Ménechme le citadin vient de donner à sa maî-

tresse une belle robe qu'il a prise à sa femme, et

lui a promis, en la quittant, de revenir dîner

chez elle. Un moment après , cette femme croit

l'apercevoir sur la place, et vient demander à
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Ménechme l'étranger pourquoi il se fait attendre

et n'entre pas
,
puisqu'il n'a rien à faire. C'est

précisément la scène de Regnard, lorsque Ara-

minte et sa suivante attaquent Ménechme le pro-

vincial. Mais quelle différence d'exécution! Celui

de Plaute , après s'être défendu quelque temps

,

finit par se prêter à la méprise, attendu, dit-il,

qu'il n'a rien de mieux à faire que d'accepter un

bon dîner qui ne lui coûtera rien. Il feint d'avoir

voulu plaisanter ; et la courtisane
,
qui commen-

çait à s'impatienter , lui remet alors cette même
robe qu'elle croit avoir reçue de lui, et le prie

de la porter chez le tailleur pour y faire mettre

quelques agréments. Remarquons, en passant,

que la nomenclature des ajustements de femme
paraît avoir été alors tout aussi savante et tout

aussi étendue qu'aujourd'hui. Voici quelques-uns

des noms que les Athéniennes donnaient à leurs

habillements: la transparente, l'épi de blé, le

petit linge blanc, Vintérieur , la diamantèe, la

jaune de souci , la basilique, l'étrangère, la ver-

millonne , la meline , la cèrine , la plurnatile , etc.

Il est clair que les marchandes de modes d'A-

thènes avaient l'esprit aussi inventif que celles de

Paris : cet article méritait bien une petite di-

gression.

Ménechme l'étranger prend la robe , mange le

dîner, et emporte encore les bijoux qu'on le

charge de porter chez le joaillier pour les rac-

commoder. Il dit à son valet qu'il a trouvé une
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bonne dupe. Toute cette conduite n'est pas fort

délicate dans un homme qu'on ne donne pas

pour un escroc ; et de plus , elle est fort peu co-

mique. C'est dans Regnard qu'il faut voir la fu-

reur également risible de Ménechme le campa-

gnard, qui croit que deux friponnes veulent le

duper ; et d'Araminte et de sa suivante
, qui se

voient insultées et méprisées. C'est là que la gaieté

est portée à son comble
,
quand Araminte a re-

cours aux larmes pour attendrir celui qu'elle

prend pour un infidèle ; et que le campagnard

,

poussé hors de toute mesure , et ne sachant plus

de quoi s'aviser pour se délivrer d'un pareil fléau,

la conjure et l'exorcise, comme on exorcise les

démons et les possédés.

Esprit, démon, lutin, ombre, femme ou furie,

Qui que tu sois, enfin, laisse-moi, je te prie.

C'est là ce qui s'appelle approfondir une situa-

tion. Plaute n'a fait que l'indiquer et l'effleurer.

Il n'a marqué aucune nuance dans le caractère

de ses deux Ménechmes : Regnard au contraire

s'est avisé très-ingénieusement de faire de l'un

des deux un homme grossier et brusque , moyen
sûr de rendre bien plus vives les scènes de mé-

prises. En joignant ce qu'il a d'humeur avec ce

qu'on lui en donne d'ailleurs , il y a de quoi le

rendre fou. Aussi ne dit-il pas un mot qui ne soit

caractérisé. Dans Plaute, quand Ménechme l'é-

tranger parle du vaisseau sur lequel il est venu à
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Athènes : « Eh ! bons dieux ! dit la courtisane , de

« quel vaisseau me voulez-vous parler? Mén. Un
« vaisseau de bois, qui depuis long-temps met à la

« voile , vogue, jette l'ancre , se radoube , et reçoit

« bien des coups de marteau. C'est comme la bou-

te tique d'un pelletier ; une pièce y joint l'autre. »

Ce n'est là que de la bouffonnerie. Regnard a

pourtant imité cet endroit , mais en le corrigeant.

Ménechme le campagnard parle aussi du coche

qui l'a amené à Paris.
- •

Mais de quel coche ici me voulez-vous parler ?

— Du coche le plus rude où mortel puisse aller
;

Et je ne pense pas que de Paris à Rome

,

Un coche
,
quel qu'il soit , cahote mieux son homme.

Voilà le ton de l'humeur; et cette. réponse est

de caractère.

On ne finirait point si l'on voulait épuiser ces

sortes de parallèles, dont il suffit de présenter

l'idée pour marquer la différente manière des

deux auteurs. Le goût dans les choses d'esprit est

une espèce de sens tout aussi délicat que les

autres : il suffit de l'avertir, et il faut craindre

de le rassasier.

Ceux qui cherchent des sujets d'opéras comiques

pourraient en trouver un dans la pièce intitulée

Casine, l'une des plus gaies de Plaute. C'est un
vieillard amoureux d'une jeune orpheline élevée

chez lui
,
qu'il veut faire épouser à un de ses es-

claves, à condition qu'en bon valet il en fera les
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honneurs à son maître. C'est précisément le marché

que le comte Almaviva propose à Susanne clans

les J\oces de Figaro , si ce n'est que l'esclave est

plus accommodant que la camériste. La femme
du vieillard, instruite de cette menée, protège

un autre esclave, à qui elle veut aussi faire

épouser la jeune personne. Après bien des dé-

bats entre le mari et la femme, on convient de

s'en rapporter au sort. Le confident du vieillard

gagne ; mais on se réunit pour duper le vieux

débauché; et, au lieu de la jeune épousée, il

trouve un esclave robuste qui le traite fort ru-

dement. Ce dénouement est du genre de la farce;

mais nous en avons plus d'un exemple , même au

théâtre français, qui, comme on sait, se permet

quelquefois de déroger.

Térence n'a pas un seul des défauts de Plaute

,

si ce n'est cette teinte d'uniformité dans les sujets,

qu'il n'a pu faire disparaître entièrement , mais

qu'il a du moins effacée, autant qu'il était pos-

sible , sur un théâtre où il ne lui était pas permis

d'établir une intrigue avec une femme libre. Il

ne pouvait , comme Plaute , donner à ses jeunes

gens que des courtisanes pour maîtresses. Qu'a-

t-il fait? Il a trouvé le moyen d'ennoblir cette

espèce de personnages , de manière à y répandre

une sorte d'intérêt. Il suppose ordinairement que

ce sont des enfants enlevés à leurs parents, et

vendus par fraude ou par accident. Leur naissance

est reconnue à la fin de la pièce ; dénouement
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qui ne contredit rien de ce qui précède, parce

que l'auteur ne leur donne que des mœurs hon-

nêtes et une passion exclusive pour un seul ob-

jet. C'est ainsi qu'il a composé son Andrienne ,

qui a été transportée avec succès sur la scène

française. Il n'y a pas chez lui un seul des carac-

tères bas qui s'offrent dans Plaute
,
pas une trace

de bouffonnerie , nulle licence , nulle grossièreté

,

nulle disparate. Des comiques anciens qui nous

restent, il est le seul qui ait mis sur le théâtre

la conversation des honnêtes gens , le langage

des passions , le vrai ton de la nature. Sa morale

est saine et instructive, sa plaisanterie est de très-

bon goût; son dialogue réunit la clarté, le na-

turel, la précision, l'élégance. Toutes les bien-

séances théâtrales sont observées dans le plan et

dans la conduite de ses pièces. Que lui a-t-il donc

manqué ? Plus de force et d'invention dans l'in-

trigue, plus d'intérêt dans les sujets, plus de

comique dans les caractères. Mais est-il bien sûr

que ce soit là ce que Jules-César a voulu dire

dans ces vers qu'on nous a conservés? « Et toi

«aussi, demi-Ménandre , tu es placé parmi nos

« plus grands écrivains, et jtu le mérites par la

« pureté de ton style. Et plût au ciel qu'au charme

« de tes écrits se joignît cette force comique qui

« t'était si nécessaire pour égaler les Grecs , et

« que tu ne leur fusses pas si inférieur dans cette

« partie! Voilà ce qui te manque, ïérence, et

« j'en ai bien du regret. »
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Quels étaient donc ces Grecs qui avaient cette

force comique qui manquait à Térence? et com-

ment Térence n'était -il que la moitié de Ménan-

dre? On sait qu'il prenait communément deux

pièces de l'auteur grec pour en faire une des

siennes; et, comme il n'a jamais de duplicité

d'action, il est vraisemblable que les pièces qu'il

empruntait étaient d'une extrême simplicité. Son

exécution est en général fort bonne ; il n'est

faible que dans l'invention. Et qui l'empêchait de

profiter de celle des Grecs? Yoilà une de ces

questions que rendra toujours insoluble la perte

que nous avons faite de tant d'ouvrages des anciens.

Térence était né en Afrique, et fut élevé à

Rome. Il faut qu'il y ait été transporté de très-

bonne heure
,
puisqu'il a écrit si parfaitement en

latin. Afranius, poète comique, qui eut de la

réputation dans le même siècle, dit en propres

termes : Fous ne comparerez personne à Térence.

Quand il proposa son premier ouvrage , VAn-
drienne, aux édiles, qui étaient dans l'usage d'a-

cheter les pièces pour les faire représenter dans

les jeux publics qu'ils donnaient au peuple , les

édiles , avant de conclure avec lui , le renvoyèrent

à Cecilius, auteur comique, à qui ses succès

avaient donné en ce genre une grande autorité.

Le vieux poète était à table quand Térence , en-

core jeune et inconnu , se présenta chez lui avec

un extérieur fort peu imposant. Cecilius lui fit

donner un petit siège près du lit où il était assis.
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Térence commença à lire. Il n'avait pas fini la

première scène, que Gecilius se leva, l'invita à

souper , et le fit asseoir à sa table; et lorsque,

après le repas, il eut entendu toute la pièce, il

lui donna les plus grands éloges : exemple d'é-

quité et de bonne foi d'autant plus intéressant,

qu'il est plus rare que les grands écrivains soient

disposés à louer leurs rivaux, et à aimer leurs

successeurs.

Térence était esclave; Phèdre le fabuliste le fut

aussi. Plaute fut réduit à travailler au moulin
;

Horace était fils d'un affranchi. D'un autre côté,

César et Frédéric ont cultivé les lettres ; ce qui

prouve qu'elles peuvent relever les plus basses

conditions , et qu'elles ne dégradent pas les plus

hautes.

Il fallait qu'on fût persuadé à Rome de cette

vérité, même long-temps avant le siècle d'Auguste;

car Scipion et Lelius passèrent pour avoir eu part

aux comédies de Térence. Ce qui est certain , c'est

qu'il fut honoré de l'amitié de ces grands hommes ;

et , ce qui est vraisemblable , c'est qu'ils l'aidèrent

de leurs conseils, et que leur bon goût lui apprit

à ne pas suivre celui de Plaute.

S'il eut à se louer de Cecilius, il n'en fut pas

de même d'un certain Lucius, vieux poète dont

il se plaint dans tous ses prologues, comme du

plus ardent et du plus acharné de ses détracteurs.

Ce Lucius traitait Térence de plagiaire, parce

qu'il traduisait les Grecs; et Térence lui répond :
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« Toutes nos pièces sont - elles autre chose que

« des emprunts faits aux Grecs ? » Il paraît que

Lucius n'avait pas su emprunter avec autant de

succès que Térence.

Il ne fut pourtant pas toujours heureux au

théâtre. Sa pièce intitulée Hecyra (la Belle-Mère)

ne fut pas achevée, parce qu'au milieu de la re-

présentation on annonça un spectacle de gla-

diateurs, et que le peuple se porta en foule dans

le cirque pour retenir ses places ; ce qui obligea

les comédiens de quitter la scène quand ils se

virent abandonnés. Cette pièce me paraît la plus

intéressante de toutes celles de Térence, quant

au sujet , car on désirerait plus d'action et de

mouvement; mais la fable pourrait servir à faire

ce qu'on appelle aujourd'hui un drame, qui, s'il

était traité avec art, serait susceptible d'effet.

Voici quel est ce roman: Un jeune Athénien,

dans le désordre d'une d,e ces fêtes des anciens

,

où régnait une extrême liberté , sortant d'un re-

pas au milieu de la nuit, et pris de vin, ren-

contre dans l'obscurité, et dans une rue détour-

née, une jeune fille, et lui fait violence. Il va

chez une courtisane qu'il aimait beaucoup, et

avec qui il vivait depuis long - temps , lui conte

son aventure, et lui donne un anneau qu'il avait

pris à cette fille. Quelque temps après, son père

le marie. Toujours épris de sa maîtresse, il traite

sa nouvelle épouse pendant deux mois avec une

entière indifférence. Elle souffre ses froideurs
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avec une douceur et une patience inaltérables,

ne se plaint point , et ne songe qu'à lui plaire et

à s'en faire aimer. Elle commence à faire d'au-

tant plus d'impression sur lui, qu'il est plus mé-

content de l'humeur de sa maîtresse
,
qui ne peut

lui pardonner son mariage. Enfin , il y renonce

absolument , et devient très - amoureux de sa

femme ; cependant il est obligé de la quitter pour

un voyage d'affaires. L'action de la pièce com-

mence au moment du retour de Pamphile, et

tout ce que je viens d'exposer s'est passé dans

l'avant-scène. A son arrivée, Pamphile apprend

que Philumène , c'est le nom de sa femme , ne

pouvant pas vivre avec sa belle-mère , s'est reti-

rée depuis quelque temps chez ses parents; que,

dans ce même jour , Sostrata , la mère de Pam-
phile , est allée pour rendre visite à sa bru , et

n'a point été reçue chez elle. Il y va lui-même,

et s'aperçoit que sa femme vient d'accoucher en

secret , après avoir caché sa grossesse à tout le

monde. Il n'est pas étonné qu'elle en ait fait un
mystère

,
parce qu'il sait que l'époque où ses froi-

deurs ont cessé, et où il a commencé à vivre

avec elle , ne peut s'accorder légitimement avec

la naissance de l'enfant. Il gémit d'être forcé de

la juger coupable , et se résout , dans sa dou-

leur, à ne la plus revoir. Mais ses parents et

ceux de Philumène, qui ne sont pas dans le se-

cret du lit conjugal , ne conçoivent rien à cette

conduite de Pamphile, et s'imaginent que son



Iïi8 COURS DE LITTÉRATURE.

éloigneraient pour sa femme n'a d'autre cause

qu'un renouvellement d'amour pour Bacchis

,

cette courtisane qu'il aimait auparavant. Les

deux pères prennent Je parti de la faire venir,

et de lui représenter le tort qu'elle se fait , et les

dangers où elle s'expose en brouillant ainsi un

fils de famille avec son épouse. Bacchis proteste

que , depuis le mariage de Pamphile , elle n'a

voulu avoir aucun commerce avec lui. On lui

demande si elle osera bien affirmer ce fait en

présence de Philumène et de sa mère. Elle y
consent, et cette entrevue éclaircit tout et amène

le dénouement , dont on est instruit par un récit.

La mère de Philumène reconnaît au doigt de

Bacchis la bague de sa fille , cette même bague

que Pamphile avait arrachée du doigt de la jeune

personne à qui, peu de temps avant son ma-

riage , il avait fait violence dans l'ivresse et dans

la nuit. C'était Philumène elle-même, qui n'avait

fait confidence de son malheur qu'à sa mère ; et

sa mère , ne pouvant pas prévoir ce qui se passe

entre sa fille et Pamphile , et croyant que le ma-

riage couvrirait cette fatale aventure , en avait

gardé le secret.

Il est à remarquer que cette pièce , dont le

fond offrait peut-être plus d'intérêt que toutes

les autres du même auteur, est très-froidement

traitée. Philumène ne paraît point sur la scène :

son état ne serait pas une raison pour Térence
;

car rien n'était plus facile que de la supposer
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accouchée en secret chez sa mère
,
peu de temps

avant le retour de Pamphile. Bacchis ne paraît

que pour l'éclaircissement de l'intrigue, Ces deux

personnages étaient ceux qui auraient pu y ré-

pandre le plus d'intérêt. Tout se passe, au con-

traire , en scènes de contestation entre les deux

beaux -pères et la belle-mère; scènes inutiles et

ennuyeuses. Cette pièce est celle qui justifie le

plus le reproche que l'on a fait à Térence de

manquer de force dramatique.

Brueys et Palaprat ont emprunté de l'Eunu-

que leur Muet, dont la représentation est agréa-

ble et gaie. On se doute bien que la pièce fran-

çaise est plus vivement intriguée que celle de

Térence. Les comédies de l'ancien théâtre n'ont

pas assez de mouvement et d'action , et c'est un

des avantages que le nôtre s'est appropriés. La

situation d'un jeune homme amoureux , intro-

duit chez celle qu'il aime , à titre de muet , four-

nit nécessairement des jeux de théâtre d'un effet

comique. Le Chérea de Térence , introduit en

qualité d'eunuque dans la maison d'une courti-

sane, où loge une jeune fille dont il vient de de-

venir amoureux en la voyant passer dans la rue,

et qu'il viole un moment après , ne prouve que

l'extrême liberté des mœurs théâtrales chez les

anciens. Le viol est chez eux un moyen drama-

tique assez fréquent. Ce qui peut les excuser,

c'est que les lois n'accordaient aucune vengeance

de cet outrage aux filles qui n'étaient pas de
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condition libre. Dans VEunuque de Térence

,

celle qui a éprouvé les violences de Chérea est

reconnue à la fin pour être citoyenne , et il l'é-

pouse.

Ce qui nous paraîtrait bien plus étrange , et

ce qui tient aussi à cette disparité des mœurs

,

qu'il faut soigneusement observer dans les com-

paraisons du théâtre ancien et du nôtre , c'est le

singulier marché conclu dans cette même pièce

entre Phaedria, l'amant de la courtisane Thaïs
,

et le capitaine Thrason son rival. Thaïs demande

ingénument à Phaedria, qu'elle aime, qu'il veuille

bien céder la place
,
pendant deux jours , au ca-

pitaine, qui lui a promis une jeune esclave qu'il

a achetée pour elle , et qu'elle voudrait rendre à

ses parents. L'intention est bonne ; mais la pro-

position nous semblerait un peu extraordinaire.

Cependant Phaedria y consent. Il fait plus : à la

fin de la pièce, un parasite, ami du capitaine,

représente au jeune amant de Thaïs que ce ca-

pitaine est riche
,
qu'il aime la dépense et la bonne

chère, que Thaïs aime aussi l'une et l'autre ; et

il conseille à Phaedria, qui n'a pas les moyens

de subvenir à tout, de consentir au partage avec

le capitaine, et Phaedria y consent. Il s'est mon-
tré cependant fort amoureux et fort jaloux pen-

dant toute la pièce ; mais c'est que les mœurs
de ces peuples ne permettant guère aux jeunes

gens d'autres amours que celles des courtisanes,

il y entrait nécessairement plus de débauche que
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de passion; et cela seul explique combien nos

mœurs sont plus favorables à l'intérêt drama-

tique que celles des Grecs et Romains.

Les auteurs du Muet ont emprunté à Térence

ses plus heureux détails : mais c'est ici que l'ori-

ginal prend sa revanche ; les imitateurs sont bien

loin d'égaler sa diction et son dialogue.

Ce n'est qu'à Molière qu'il a été donné de sur-

passer Térence, même dans cette partie, quand

il lui fait l'honneur de l'imiter. On sait d'ailleurs

combien , sous tous les rapports , notre Molière

est supérieur à tous les comiques anciens et mo-
dernes. Il a pris dans le Phormion de Térence le

fond de l'intrigue de ses Fourberies de Scapin :

ici c'est un valet fourbe qui dupe deux vieillards

crédules , et leur escroque de l'argent pour ser-

vir les amours de deux jeunes gens; là, c'est un

parasite qui fait le même rôle, de concert avec

un valet. Mais l'auteur français est bien au -des-

sus du latin par la gaieté et la verve comique.

C'est pourtant dans cette pièce que Boileau lui

reproche, et avec raison, d'avoir à Térence allié

Tabarin. Molière, en effet, y est descendu jus-

qu'à la farce, ce que Térence n'a pas fait. Mais

nous savons aussi que Molière avait besoin de

farces pour plaire à la multitude, qu'il n'avait pas

encore assez formée; et, dans cette même pièce

de Scapin, ce qui n'est pas de la farce est bien

au-dessus de la pièce de Térence , et les scènes

9-
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imitées du latin sont bien autrement comiques

en français.

Il en est de même des Adelphes , quoique ce

soit, après VAndrienne, le meilleur ouvrage de

l'auteur. Molière , dans VÉcole des Maris , a imité

le contraste des deux frères, dont l'un a pour

principe la sévérité dans l'éducation des enfants

,

et l'autre l'indulgence. Le mérite des Adelphes

consiste en ce que l'intrigue est nouée de ma-
nière que celui des deux jeunes gens qui a le plus

de liberté n'en abuse qu'en faveur de celui qui

est élevé dans la contrainte. S'il enlève une fille

à force ouverte dans la maison d'un marchand

d'esclaves, c'est pour la remettre à son jeune

frère , dont elle est aimée. Il arrive de là que

l'instituteur rigoureux, qui oppose sans cesse la

sagesse de son élève aux désordres qu'il reproche

à l'autre, joue sans cesse le rôle d'une dupe, et

c'est là le comique. Molière Fa fort bien saisi,

et, dans VÉcole des Maris, le tuteur à verrous

et à grilles est dupé continuellement par Isa-

belle , dont il vante la sagesse , tandis que Léo-

nore, élevée dans les principes d'une liberté rai-

sonnable, ne trompe pas un moment la con-

fiance de son tuteur. Mais l'on voit aussi que le

plan de Molière remplit beaucoup mieux le but

moral. Térence n'a fait qu'opposer un excès à

un excès : si l'un des vieillards refuse tout à son

fils, l'autre permet tout au sien. Ce sont deux
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extrêmes également blâmables ; et qu'Eschyne

commette des violences et fasse des dettes pour

son compte ou pour celui de son frère , sa con-

duite n'en est pas moins répréhensible. Il en ré-

sume seulement que le vieillard trompé fait rire

en s'applaudissant d'une éducation qui, dans le

fait, n'a pas mieux réussi que l'autre; au lieu

que Molière au comique de la méprise a joint

Futilité de la leçon. Chez lui le tuteur de Léo-

nore est dans la juste mesure, et ne permet à sa

pupille que ce qui est conforme à la décence. Il

est récompensé par le succès, comme le tuteur

tyran est puni par les disgrâces qu'il s'attire : tout

est dans l'ordre , et ce plan est parfait.

La plus faible des pièces de Térence est celle

qui a pour titre Heautontimorumenos , mot grec

qui signifie Vhomme qui se punit lui-même. On
voit encore ici un excès remplacé par un excès,

c'est un père qui a séparé son fils d'une courti-

sane qu'il aimait, et l'a forcé de s'éloigner : de-

puis ce temps il est au désespoir du départ de

son fils ; il s'est retiré à la campagne , où il se

condamne aux plus rudes travaux. Ce chagrin

peut se concevoir ; mais , dès que son fils est re-

venu, il devient le flatteur de ses passions et le

complice de ses esclaves, dont il encourage les

mensonges et les escroqueries : toujours du trop.

L'intrigue d'ailleurs roule sur une méprise à peu

près semblable à celle des Adelphes ; mais très-

froide ici
,
parce qu'il n'y a personne à tromper.
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Les six comédies que nous avons de Térence

étaient composées avant qu'il eût atteint l'âge

de trente -cinq ans. Il entreprit alors un voyage

en Grèce , et périt dans le retour. Mais , sur la

durée de son voyage , sur l'époque et les circon-

stances de sa mort , on n'a que des traditions in-

certaines.



CHAPITRE VII.

De la Poésie lyrique chez les Anciens.

SECTION PREMIERE.

Des Lyriques grecs.

vJn convient que l'ode était chantée chez les

anciens. Le mot à'ode lui-même signifie chant.

Je ne prétends point m'enfoncer dans des dis-

cussions profondes sur la lyre des Grecs et celle

des Latins ; sur l'accord de la musique , de la

danse et de la poésie chez ces peuples ; sur la

strophe , l'antistrophe et la péristrophe
,
qui mar-

quaient les mouvements faits pour accompagner

celui qui maniait l'instrument ; sur la mesure des

vers lyriques ; sur cette liberté d'enjamber d'une

strophe à l'autre, de manière qu'un sens com-

mencé dans la première ne finissait que dans la

seconde ; sur la possibilité d'accorder ces suspen-

sions de sens avec les phrases musicales et les pas

des danseurs : toutes ces difficultés ont souvent

exercé les savants , et plusieurs ne sont pas encore

éclaircies. On peut se représenter l'histoire des

arts, chez les anciens, comme un pays immense
,

semé de monuments et de ruines , de chefs-d'œuvre

et de débris. Nous avons mis notre gloire à imiter
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les uns et à étudier les autres. Mais le génie a été

plus loin que l'érudition, et il est plus sûr que

Ylphigénie de Racine est au-dessus de celle d'Eu-

ripide qu'il n'est sûr que nous ayons bien com-
pris la combinaison et les procédés de tous les

art£ qui concouraient chez les Grecs à la repré-

sentation Ylphigénie.

D'ailleurs , les anciens n'ont rien fait pour nous

conserver une tradition exacte de leurs connais-

sances et de leurs progrès. Ils n'ont point pris

de précaution contre le temps et la barbarie. Il

semblait qu'ils ne redoutassent ni l'un ni l'autre ;

et peut-être doit-on pardonner à ces peuples qui

jouèrent long-temps dans le monde un rôle si

brillant , d'avoir été trompés par le sentiment de

leur gloire et de leur immortalité.

Les différences dans les mœurs, dans la reli-

gion , dans le gouvernement, dans la langue, ont

dû nécessairement en amener aussi dans les arts

que nous avons imités , et qui ont pris sous nos

mains de nouvelles formes. Ainsi les mêmes mots

n'ont plus signifié les mêmes choses. Nous avons

continué d'appeler une action héroïque , dialoguée

sur la scène , du nom de tragédie
(
qui signifie

chanson du bouc , parce qu'autrefois un bouc en

était le prix), quoique nos tragédies ne soient

plus chantées, et que l'auteur du Siège de Calais

ait reçu , au lieu d'un bouc , une médaille d'or.

Ainsi nous avons des odes, quoique nos odes ne

soient point des chants; et ces odes ont des
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strophes , des conversions ,
quoiqu'on n'ait encore

jamais imaginé de mettre YOde à la Fortune en

ballet.

Tout ce que je me propose ici , c'est de rendre

compte des différences les plus essentielles que

j'ai cru remarquer entre les odes , les chants des

anciens, et les vers qu'on nomme parmi nous

odes
,
qui ne sont point chantés, et qui souvent

même ne sont pas lus.

Un chant m'offre en général l'idée d'une inspi-

ration soudaine, d'un mouvement qui ébranle

notre ame, d'un sentiment qui a besoin de se

produire au-dehors. Il semble que rien de ce qui

est étudié , réfléchi , rien de ce qui suppose l'opé-

ration tranquille de l'entendement , n'appartienne

au chant conçu de cette manière. Le chanteur

m'offrira donc beaucoup plus de sentiments et

d'images que de raisonnements , et parlera bien

plus à mes organes qu'à ma raison. Si le son de

l'instrument qui résonne sous ses doigts , si l'im-

pression irrésistible de l'harmonie , si le plaisir

qu'il éprouve et qu'il donne , vient à remuer plus

fortement son ame, et ajoute de moment en
moment à la première impulsion qu'il ressentait,

alors il s'élève jusqu'à l'enthousiasme ; les objets

passent rapidement devant lui, et se multiplient

sous ses yeux, comme les accords se pressent

sous son archet. Ses chants portent dans les âmes

le trouble qui paraît être dans la sienne : c'est un
oracle , un prophète , un poète ; il transporte et
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il est transporté ; il semble maîtrisé par une puis-

sance étrangère qui le fatigue et l'accable; il halète

sous le dieu qui le remplit ; et , semblable à un
homme emporté par une course rapide , il ne s'ar-

rête qu'au moment où il est délivré du génie qui

l'obsédait.

C'est précisément sous ces traits que les an-

ciens devaient se représenter le poète lyrique , si

l'on veut se souvenir que leur poésie, qui par

elle-même était une espèce de musique vocale,

ne se séparait point de la musique d'accompagne-

ment , et que l'harmonie produit un enthousiasme

réel dans tous les hommes qui ont des organes

sensibles, soit qu'ils composent, soit qu'ils écou-

tent. Tel était Pindare, du moins s'il faut en

croire Horace. Écoutons un poète qui parle à"un

poète.

Ah! que jamais mortel, émule de Pindare,

Ne s'expose à le suivre en son vol orgueilleux :

Sur des ailes de cire élevé dans les cieux

,

Il retracerait à nos yeux

L'audace et la chute d'Icare.

Tel qu'un torrent furieux

Qui, grossi par les orages,

Se soulève en grondant et couvre ses rivages;

Tel ce chantre impérieux,

Ivre d'enthousiasme, ivre de l'harmonie,

Des vastes profondeurs de son puissant génie,

Précipite à grand bruit ses vers impétueux;

Soit que, plein d'un bouillant délire,



COURS DE LITTÉRATURE. 1 39

Et de termes nouveaux inventeur admiré,

Il laisse errer sur sa lyre

Le bruyant dithyrambe (i) à Bacchus consacré;

Soit que, soumis aux lois d'un rhythme plus sévère,

Il chante les immortels,

Et ces enfants des dieux , vainqueurs de la Chimère

Et des centaures cruels;

Soit qu'aux champs de l'Elide, épris d'une autre gloire,

Il ramène triomphants

L'athlète et le coursier qu'a choisis la Victoire

,

(i) Le dithyrambe des anciens était originairement, ainsi

que la tragédie , consacré à Bacchus , comme son nom l'in-

dique ; il s'étendit ensuite à la louange des héros. L'antiquité

ne nous en a laissé aucun modèle , et nous ne pouvons en

avoir d'autre idée que celle qu'Horace nous donne ici en par-

lant des dithyrambes de Pindare. Sur ce qu'il en dit, on doit

croire que c'était un genre de poésie hardi [audaces), qui

n'était assujetti à aucune mesure de vers déterminée , et pou-

vait les admettre toutes
;
que ce genre

,
plus que tout autre

,

autorisait le poète à la création de nouvelles expressions

[nova verba); ce qui, dans la langue grecque dont il s'agit

ici , ne pouvait signifier qu'une nouvelle combinaison en un

seul mot de plusieurs mots connus, telle que la comportait

l'idiome grec, dont nous avons, ainsi que les Latins, em-

prunté presque tous nos termes combinés. On sent qu'il serait

d'ailleurs trop facile de forger au hasard des expressions ba-

roques , au mépris de toutes les règles de l'analogie , comme
ont fait tant de mauvais écrivains, à l'exemple de Ronsard,

et de nos jours plus qUe jamais. Ce ridicule néologisme , noté

par tous les bons juges comme un vice de style, ne saurait,

en aucun temps ni dans aucune langue , être une beauté , ni

une preuve de talent.
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Qui mieux que sur l'airain revivront dans ses chants
;

Soit qu'enfin , sur des tons plus doux et plus touchants

,

Il calme les regrets d'une épouse éplorée,

Et dérobe à la nuit des temps

D'un fils ou d'un époux la mémoire adorée, etc.

Si quelqu'un , d'après ce portrait , va lire Pin-

dare ailleurs que dans l'original, il croira qu'Ho-

race avait apr aremment ses raisons pour exalter

ce lyrique grec; mais quant à lui, il s'accommo-

dera fort peu de tout ce magnifique appareil de

mythologie qui remplit les odes de Pindare, de

ces digressions éternelles qui semblent étouffer

le sujet principal , de ces écarts dont on ne voit

ni le but ni le point de réunion. Quelques grandes

images qu'il apercevra çà et là malgré la traduc-

tion qui en aura ôté le coloris
,
quelques traits

de force qui n'auront pas été tout-à-fait détruits,

ne lui paraîtront pas un mérite suffisant pour

lui faire aimer des ouvrages où d'ailleurs rien

ne l'attache. Il s'ennuiera , il quittera le livre

,

et il aura raison. Mais s'il juge Pindare et contre-

dit Horace , sur cette lecture
,
je crois qu'il aura

tort.

Rappelons-nous d'abord ce principe très-connu,

qu'on ne peut pas juger un poëte sur une version

en prose ; et cet autre qui n'est pas moins incon-

testable
,
qu'en le lisant , même dans sa langue

,

il faut, pour être juste à son égard, se reporter

au temps où il écrivait. Cette théorie n'est pas

contestée ; mais la pratique est plus difficile qu'on
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ne pense. Nous sommes si remplis des idées , des

mœurs, des préjugés qui nous entourent, que

nous avons une disposition très-prompte à rejeter

tout ce qui nous paraît s'en éloigner. J'avoue que

la famille d'Hercule et de Thésée , les aventures

de Cadmus et la guerre des Géants, les jeux

olympiques et l'expédition des Argonautes, ne

nous touchent pas d'aussi près que les Grecs, et

que des odes qui ne contiennent guère que des

allusions à toutes ceS fables , et qui roulent toutes

sur le même sujet, ne sont pas très-piquantes

pour nous. Mais il faut convenir aussi que l'his-

toire des Grecs devait intéresser les Grecs
;
que

ces fables étaient en grande partie leur histoire;

qu'elles fondaient leur religion; que les jeux

olympiques , isthmiens , néméens , étant des actes

religieux , des fêtes solennelles en l'honneur des

dieux de la Grèce , le poète ne pouvait rien faire

de plus agréable pour ces peuples que de mêler

ensemble les noms des dieux qui avaient fondé

ces jeux , et ceux des athlètes qui venaient d'y

triompher. Il consacrait ainsi la louange des vain-

queurs en la joignant à celle des immortels, et il

s'emparait avidement de ces fables si propres à

exciter l'enthousiasme lyrique et à déployer les

richesses de la poésie. On ne peut nier, en lisant

Pindare dans le grec
,

qu'il ne soit prodigue de

cette espèce de trésors, qui semblent naître en

foule sous sa plume. Il n'y a point de diction plus

audacieusement figurée. Il franchit toutes les idées
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intermédiaires , et ses phrases sont une suite de

tableaux dont il faut souvent suppléer la liaison.

Toutes les formules ordinaires qui joignent en-

semble les parties d'un discours ne se trouvent

jamais dans ses chants : d'où l'on peut conclure

que les Grecs
,
qui avaient une si grande admira-

tion pour ce poète , étaient bien éloignés d'exiger

de lui cette marche méthodique que nous vou-

lons trouver plus ou moins ressentie dans toute

espèce d'ouvrages ; ce tissu «plus ou moins caché

qui ne doit jamais nous échapper, et que notre

prétendu désordre lyrique n'a jamais rompu. Les

Grecs, beaucoup plus sensibles que nous à la

poésie de style
,
parce que leur langue était élé-

mentairement plus poétique , demandaient sur-

tout au poète des sons et des images , et Pindare

leur prodiguait l'un et l'autre. Quoique les grâces

particulières de la prononciation grecque soient

en partie perdues pour nous , il est impossible de

n'être pas frappé de cet assemblage de syllabes

toujours sonores, de cette harmonie toujours

imitative , de ce rhythme imposant et majestueux

qui semble fait pour retentir dans l'Olympe. Quel-

que difficulté qu'il y ait à conserver dans notre

versification une partie de ces avantages , le désir

que j'ai de donner au moins quelque idée de la

marche de Pindare m'a engagé à essayer de tra-

duire le commencement de la première Pythique.

Cette ode fut composée en l'honneur d'Hiéron

,

roi de Syracuse, vainqueur à la course des chars
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dans les jeux pythiens , c'est-à-dire , dont le co-

cher avait remporté la victoire. Mais les Grecs

étaient si passionnés pour ces sortes de spectacles

,

qu'on ne pouvait trop célébrer à leur gré celui

qui avait su se procurer le cocher le plus habile

et les chevaux les plus légers. Voici le début de

Pindare :

Doux trésor des neuf Sœurs , instrument du génie

,

Lyre d'or qu'Apollon anime sous ses doigts,

Mère des plaisirs
§
purs , mère de l'harmonie

,

Lyre, soutiens ma voix.

Tu présides au chant, tu gouvernes la danse.

Tout le chœur, attentif et docile à tes sons,

Soumet aux mouvements marqués par ta cadence

Ses pas et ses chansons.

L'Olympe en est ému : Jupiter est sensible;

Il éteint les carreaux qu'alluma son courroux.

Il sourit aux mortels, et son aigle terrible

S'endort à ses genoux.

Il dort , il est vaincu : ses paupières pressées

D'une humide vapeur se couvrent mollement.

Il dort, et sur son dos ses ailes abaissées

Tombent languissamment.

Tu fléchis des combats l'arbitre sanguinaire;

Ses traits ensanglantés échappent de ses mains.

Il dépose le glaive, et promet à la terre

Des jours purs et sereins.
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Lyre d'Apollon ! puissante enchanteresse !

Tu soumets tour à tour et la terre et les cieux.

Qui n'aime point les arts , les Muses , la sagesse

,

Est ennemi des Dieux.

Tel est ce fier géant, dont la rage étouffée

D'un rugissement sourd épouvante l'enfer

,

Ce superbe Titan, ce monstrueux Typhée

Qu'a puni Jupiter.

Le tonnerre frappa ses cent têtes difformes.

Sous l'Etna qui l'accable il veutibriser ses fers :

L'Etna s'ébranle, s'ouvre, et des rochers énormes

Vont rouler dans les mers.

Ce reptile effroyable, enchaîné dans le gouffre,

Et portant dans son sein une source de feux,

Vomit des tourbillons et de flamme et de soufre

Qui montent dans les cieux.

Qui pourra s'approcher de ces rives brûlantes ?

Qui ne frémira point de ces grands châtiments,

Des tourments de Typhée, et des roches perçantes,

Qui déchirent ses flancs?

J'adore , ô Jupiter ! ta puissance et ta gloire.

Tu règnes sur l'Etna, sur ces fameux remparts

Elevés par ce roi qu'a nommé la Victoire

Dans la lice des chars.

Hiéron est vainqueur: son nom s'est fait entendre, etc.

Telle est la marche de Pindare. D'une invoca-

tion aux Muses , d'un éloge de leurs attributs
,
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ouverture très-naturelle dans le sujet qu'il trai-

tait , il passe tout d'un coup à la peinture de

Typhée écrasé sous l'Etna, sous prétexte que Ty-

phée est ennemi des dieux et des Muses. C'est

s'accrocher à un mot , et une pareille digression

ne nous paraîtrait qu'un écart mal déguisé. Peut-

être les Grecs n'avaient-ils pas tort d'en juger au-

trement. C'est d'Hiéron qu'il s'agissait. Hiéron

régnait sur Syracuse et sur l'Etna; il avait bâti

une ville de ce nom près de cette montagne : il

fallait bien en parler. Et comment nommer l'Etna

sans parler de Typhée? C'eût été une maladresse

dans un poète lyrique de refuser une description

aux Grecs, qui aimaient prodigieusement la poésie

descriptive. Ils étaient, à cet égard, à peu près

dans la même disposition que nous portons à

l'opéra , où les ballets nous paraissent toujours

assez bien amenés quand les danses sont bonnes.

Nous ne sommes pas à beaucoup près si indul-

gents pour les vers. Les vers, parmi nous, sont

jugés sur-tout par l'esprit
,
par la raison ; chez les

Grecs, ils étaient jugés davantage par les sens,

par l'imagination : et l'on sait combien l'esprit est

un juge inflexible, et combien les sens sont des

juges favorables.

La Poésie eut le sort de Pandore.

Quand le génie au ciel la fit éclore,

Chacun des arts l'enrichit d'un présent.

Elle reçut des mains de la Peinture,

Le coloris, prestige séduisant
?

Cours de Littérature. II. ï^
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Et l'heureux don d'imiter la nature.

De l'Éloquence elle eut ces traits vainqueurs,

Ces traits brûlants qui pénètrent les cœurs.

A l'Harmonie elle dut la mesure,

Le mouvement, le tour mélodieux,

Et ces accents qui ravissent les dieux.

La Raison même à la jeune immortelle

Voulut servir de compagne fidèle;

Mais quelquefois, invisible témoin,

Elle la suit et l'observe de loin.

C'est ainsi que s'exprime M. Marmontel dans

son Épitre aux poètes. On ne peut employer

mieux l'imagination pour donner un précepte de

goût. Mais, parmi nous, il faut le plus souvent

que la raison suive la poésie de fort près; et chez

les Grecs, la raison était assez souvent perdue de

vue. C'est qu'ils avaient de quoi s'en passer, et

que nous ne pouvons être, comme eux, assez

grands musiciens en poésie pour qu'on nous per-

mette des moments d'oubli aussi fréquents. Nous

avons d'autres avantages; mais ce n'est pas ici le

lieu d'en parler.

Au reste, si les suffrages d'un peuple aussi

éclairé et aussi délicat que les Grecs suffisent

pour nous décider sur Pindare, nous aurons la

plus haute idée de son mérite. On sait qu'il laissa

une mémoire révérée, et que la vengeance d'A-

lexandre, qui avait enveloppé tout un peuple

dans le même arrêt , s'arrêta devant cette inscrip-

tion : Ne brûlez pas la maison du poète Pindare.
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Les Lacédémoniens , lorsqu'ils avaient pris Thèbes

dans le temps de leur puissance, avaient eu le

même respect ; mais ce qui prouve le succès qu'il

eut dès son vivant, c'est le grand nombre d'odes

qu'il composa sur le même sujet, c'est-à-dire,

pour les vainqueurs des jeux. Il paraît que cha-

que triomphateur était jaloux d'avoir Pindare

pour panégyriste , et qu'on aurait cru qu'il man-

quait quelque chose à la gloire du triomphe , si

Pindare ne l'avait pas chanté. Ces chants n'étaient

pas sans récompense. L'aventure fabuleuse de

Simonide , racontée dans Phèdre , fait voir qu'on

avait coutume de payer libéralement les poètes

lyriques. Parmi nous, je ne crois pas qu'il y ait

un plus mauvais moyen de fortune que les odes
;

elles sont dans un grand discrédit : elles étaient

un peu mieux accueillies autrefois, et fort à la

mode. Une ode valut un évêché à Godeau : c'est

la plus heureuse de toutes les odes, et c'est une

des plus mauvaises. Chapelain en fit une pour le

cardinal de Richelieu, et ce qui peut étonner,

c'est que , de l'aveu même de Boileau , l'ode est

assez bonne. Mais ce dont il ne convient pas, et

ce qui n'est pas moins vrai , c'est que l'ode qu'il

composa sur la prise de Namur est très-mauvaise.

Pour cette fois Despréaux fut au-dessous de Cha-

pelain, comme il fut au-dessous de Quinault

quand il voulut faire un prologue d'opéra ; dou*

ble exemple qui rappelle ces vers de La Fontaine :

10.
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Ne forçons point notre talent
;

Nous ne ferions rien avec grâce.

Si l'on veut remonter jusqu'à la naissance de la

poésie lyrique , on se perd dans le pays des fa-

bles et dans les ténèbres de l'antiquité : toutes

les origines sont plus ou moins fabuleuses. Qui

peut savoir au juste quand s'établirent les lois

de l'harmonie , dont le goût est si naturel à

l'homme? Ce qui est certain , c'est qu'elle a été

nécessairement la mère de toute poésie , et qu'il

n'y a qu'un pas du chant à la mesure des paroles.

Il est probable que les noms le plus ancienne-

ment consacrés en ce genre sont ceux des hom-

mes qui s'y distinguèrent les premiers, ou qui en

donnèrent aux autres les premières leçons. Les

merveilles qu'on en raconte ne sont que l'image

allégorique de leur succès et de leur pouvoir. On
croit que Linus fut le premier inventeur du

rhythme et de la mélodie, c'est-à-dire, qu'il sut

le premier combiner ensemble la mesure des

sons et celle des vers ; c'est le plus ancien favori

des Muses. Virgile , dans sa sixième églogue , le

place auprès d'elles sur le Parnasse , le front cou-

ronné de fleurs, et le représente comme leur in-

terprète. Il fut le maître d'Orphée
,
qui eut encore

plus de réputation que lui
,
parce qu'il fit servir

la musique et la poésie à l'établissement des cé-

rémonies religieuses, qu'il emprunta des Egyptiens

pour les porter dans la Grèce. Ce fut lui qui in-
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stitua les mystères de Bacchus et de Cérès-Éleu-

sine , à l'imitation de ceux d'Isis et d'Osiris , et

qui , de son nom , furent appelés Orphiques. Nous

avons encore quelques fragments des hymnes que

l'on y chantait , et dont très-certainement il fut

l'auteur. Ils sont remarquables , sur-tout en ce

qu'ils contiennent les idées les plus hautes et les

plus pures sur l'unité d'un Dieu et sur tous les

attributs de l'essence divine, sans nul mélange

de polythéisme. En voici un que Suidas nous a

conservé : « Dieu seul existe par lui-même , et tout

« existe par lui seul. Il est dans tout : nul mor-

« tel ne peut le voir , et il les voit tous. Seul il

« distribue dans sa justice les maux qui affligent

« les hommes , la guerre et les douleurs. Il gou-

« verne les vents qui agitent l'air et les flots , et

« allume les feux du tonnerre. Il est assis au haut

« des cieux sur un trône d'or , et la terre est sous

« ses pieds. Il étend sa main jusqu'aux bornes de

« l'Océan , et les montagnes tremblent jusque

« dans leurs fondements. C'est lui qui fait tout

« dans l'univers , et qui est à la fois le commence-

« ment, le milieu et la fin (i). »

Suidas , en citant ce fragment , assure qu'Or-

phée avait lu les livres de Moïse , et en avait tiré

tout ce qu'il enseignait sur la Nature divine. On

(i) Il reste beaucoup d'autres vers sous le nom d'Orphée;

ils se trouvent dans saint Justin, Clément d'Alexandrie, Eu-

sèbe, etc. (Note, 1821.)
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a contesté cette assertion : il est clair pourtant

que Ton retrouve dans ce morceau, non-seule-

ment les idées, mais les expressions des livres

saints, très-antérieurs aux écrits d'Orphée; et il

est difficile de ne pas croire que le second a copié

le premier (i). Observons encore que le grand

secret des anciens mystères était par-tout l'unité

d'un Dieu : c'était la croyance des sages; mais eux-

mêmes la regardaient avec raison comme in-

suffisante pour les peuples, et voyaient dans ta

religion et le culte public la sanction la plus sûre

et la plus nécessaire de l'ordre social.

Horace nous dit qu'Orphée, révéré comme l'in-

terprète des dieux, adoucit les mœurs des hom-

mes, leur apprit à détester le meurtre et à ne

point se nourrir de la chair des animaux , dogme
renouvelé depuis par Pythagore. Nous voyons

,

par plusieurs passages authentiques, que ceux

qui menaient une vie chaste et frugale étaient

appelés des disciples d'Orphée. Thésée, dans la

Phèdre d'Euripide, donne ce nom à son fils Hip-

polyte, en lui reprochant d'affecter des mœurs
sévères. Orphée est donc le plus ancien des sa-

ges dont le nom soit venu jusqu'à nous , et pen-

dant long-temps ce nom de sage fut joint à celui

de poète, parce que la poésie était alors essen-

tiellement morale et religieuse.

(i) Voyez, à la fin de ce volume, l'article Orphée , de

M. Boissonade.
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Orphée n'eut point de disciple plus célèbre que

Musée qui marcha sur les traces de son maître

,

et présida aux mystères d'Éleusine chez les Athé-

niens. Virgile, dans le sixième livre de l'Enéide,

le met dans l'Elysée à la tète des poètes pieux

,

dont les chants ont été dignes d'Apollon , et qui

ont consacré leur vie à h. culture des beaux-arts.

Alcée , Stésichore , Simonide , et quantité d'au-

tres , ne nous ont laissé que leurs noms , et quel-

ques fragments qui ne sont connus que des

critiques de profession. Nous n'avons qu'une

douzaine de vers de cette fameuse Sapho (i),

dont Horace a dit :

Le feu de son amour brûle encor dans ses vers.

Ils sont assez passionnés pour faire croire tout

ce qu'on raconte d'elle , et pour regretter ce

qu'on en a perdu. Boileau en a donné une imi-

tation très - élégante
,
quoique peut-être elle ne

soit pas animée de toute la chaleur de l'original.

Arrêtons-nous du moins un moment sur Ana-

créon
,
qui s'est immortalisé par ses plaisirs

,

lorsque tant d'autres n'ont pu l'être par leurs

travaux : ce chansonnier voluptueux
,

qui ne

connut d'autre ambition que celle d'aimer et de

jouir, ni d'autre gloire que celle de chanter ses

amours et ses jouissances, ou plutôt qui, dans

ces mêmes chansons qui ont fait sa gloire, ne

(i) Voyez l'article Sapho, du même helléniste.
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vit jamais qu'un amusement de plus. Ses poésies,

dont heureusement le temps a épargné une par-

tie , respirent la mollesse et l'enjouement , la

délicatesse et la grâce. Il n'est point auteur; il

n'écrit point. Il est à table avec de belles filles

grecques, la tète couronnée de roses, buvant

d'excellents vins de Scio ou de Lesbos ; et tandis

que Mnaés et Aglaé entrelacent des fleurs dans

ses cheveux, il prend sa petite lyre d'ivoire à

sept cordes, et chante un hymme à la rose sur

le mode lydien. S'il parle de la vieillesse et de la

mort , ce n'est pas pour les braver avec la mor-

gue stoïque ; c'est pour s'exhorter lui-même à ne

rien perdre de tout ce qu'il peut leur dérober.

Remarquons , en passant
,
que les auteurs anciens

les plus voluptueux, Anacréon, Horace, Tibulle,

Catulle, mêlaient assez volontiers l'image de la

mort à celle des plaisirs. Ils l'appelaient à leurs

fêtes, et la plaçaient pour ainsi dire à table

comme un convive qui, loin de les attrister, les

avertissait de jouir. Horace sur-tout, dans vingt

endroits de ses odes , se plaît à rappeler la néces-

sité de mourir; et ces passages, toujours rapides,

qui fixent un moment l'imagination sur des

idées sombres, exprimées par des figures frap-

pantes et des métaphores justes et heureuses,

font sur l'ame une impression qui l'émeut dou-

cement et ne l'effraie pas, y répandent pour un
moment une sorte de tristesse réfléchissante,

qui s'accorderait mal, il est vrai, avec la joie
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bruyante et tumultueuse, mais qui se concilie

très-bien avec le calme d'une ame satisfaite, et

même avec les épanchements d'un amour heu-

reux. En général, les impressions qui font le

plus sentir le prix de la vie , sont celles qui nous

rappellent le plus facilement qu'elle doit finir.

J'ajouterai que c'est encore une preuve du goût

naturel des anciens , de n'avoir jamais parlé qu'en

passant de ces éternels sujets de lieux communs
chez les modernes , le temps et la mort , sur les-

quels notre imagination permet qu'on l'avertisse

,

mais qui peuvent la rebuter bientôt : on s'y ap-

pesantit trop, à moins que ce ne soit propre-

ment le fond du sujet , comme dans l'éloquence

de la chaire.

On ne sera pas fâché d'apprendre qu'Anacréon

joignait à une médiocre fortune beaucoup de

désintéressement , deux grandes raisons pour

être heureitx. Il vécut assez long-temps à Samos

,

à la cour de ce Polycrate qui n'eut d'un tyran

que le nom. Ce prince lui fit présent de cinq

talents, trente mille francs de notre monnaie.

Mais Anacréon, qui n'avait pas coutume de pos-

séder tant d'argent, en perdit presque le som-

meil pendant deux jours; il rapporta bien vite

au généreux Polycrate ses cinq talents; et ce

trait historique, raconté par les écrivains grecs,

et cité par Giraldi dans son Histoire des Poètes
,

est l'original, de la fable du Savetier dans La

Fontaine.
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Il est impossible de donner la moindre es-

quisse de la manière d'Anacréon. Il y a dans sa

composition originale une mollesse de ton, une
douceur de nuance , une simplicité facile et gra-

cieuse, qui ne peuvent se retrouver dans le tra-

vail d'une version. Ce sont des caractères dont

l'empreinte n'est pas assez forte pour ne pas s'ef-

facer beaucoup dans une copie. Il composait

d'inspiration , et l'on traduit d'effort. Ne tradui-

sons point Anacréon (i).

SECTION II.

D'Horace.

Il est le seul des lyriques latins qui soit par-

venu jusqu'à nous; mais ce qui peut nous con-

soler de là perte des autres , c'est le jugement de

Quintilien
,
qui assure qu^ils ne méritaient pas

d'être lus. Il fait au contraire le plus grand éloge

d'Horace, et cet éloge a été confirmé dans tous

les temps et chez tous les peuples. Horace semble

réunir en lui Anacréon et Pindare ; mais il ajoute

à tous les deux. Il a l'enthousiasme et l'élévation

(i) Nous avons trois traductions en vers des poésies d'A-

nacréon, l'une de Gâcon, d'une édition très -jolie, avec le

grec à côté ; l'autre de La Fosse ; la dernière de M. de Sivri

,

le traducteur de Pline le naturaliste. Cette troisième version

d'Anacréon est écrite avec assez d'élégance et de pureté : les

deux autres ne sont pas lisibles.
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du poète thébain; il n'est pas moins riche que

lui en figures et en images : mais ses écarts sont

un peu moins brusques ; sa marche est un peu

moins vague ; sa diction a bien plus de nuances

et de douceur. Pindare
,
qui chante toujours les

mêmes sujets , n'a qu'un ton toujours le même.

Horace les a tous ; tous lui semblent naturels , et

il a la perfection de tous. Qu'il prenne sa lyre
;

que , saisi de l'esprit poétique , il soit transporté

dans le conseil des dieux ou sur les ruines de

Troie, sur la. cime des Alpes ou près de Glycère,

sa voix se monte toujours au sujet qui l'inspire.

Il est majestueux dans l'Olympe, et charmant

près d'une maîtresse. 11 ne lui en coûte pas plus

pour peindre avec des traits sublimes l'ame de

Caton et de Régulus, que pour peindre avec des

traits enchanteurs les caresses de Lycimnie et les

coquetteries de Pyrrha. Aussi franchement volup-

tueux qu'Anacréon , aussi fidèle apôtre du plaisir,

il a les grâces de ce lyrique grec avec beaucoup

plus d'esprit et de philosophie , comme il a l'ima-

gination de Pindare avec plus de morale et de

pensées. Si l'on fait attention à la sagesse de ses

idées, à la précision de son style, à l'harmonie

de ses vers , à la variété de ses sujets ; si l'on se

souvient que ce même homme a fait des satires

pleines de finesse, de raison et de gaieté; des

épîtres qui contiennent les meilleures leçons de

la société civile, en vers qui se gravent d'eux-

mêmes dans la mémoire; un Art poétique, qui
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est le code éternel du bon goût ; on conviendra

qu'Horace est un des meilleurs esprits que la

nature ait pris plaisir à former.

J'ai hasardé la traduction de quelques odes

d'Horace, non pas assurément que je le croie

facile à traduire ; mais Horace a beaucoup d'es-

prit proprement dit, et l'esprit est de toutes les

langues. Voyons-le d'abord dans le genre héroï-

que; j'ai choisi YOde à la Fortune. On pourra

la comparer à celle de Rousseau, et l'on verra

qu'une ode française ressemble très-peu à une

ode latine (i). Le sujet de celle-ci était fort

simple. On parlait d'une descente en Angleterre,

qu'Auguste devait conduire lui - même , et qui

n'eut pas lieu; on parlait en même temps d'une

guerre contre les Parthes. Le poète invoque la

Fortune, et lui recommande Auguste et les Ro-

mains. Mais il commence par se réconcilier avec

les dieux, qu'en sa qualité d'épicurien il avait

fort négligés. Il s'étend ensuite sur les attributs

de la Fortune, et finit, après l'avoir invoquée,

par déplorer les guerres civiles et la corruption

des mœurs. Tel est le plan de cette ode. J'ai ris-

qué, en la traduisant, de changer plusieurs fois

(i) J'avertis que j'ai rejoint l'ode, O diva, gralum quœ régis

Antium , avec la précédente , Parcus deorum cultor et infrc-

quens , qui me paraît en être le commencement, et en avoir

été détachée fort mal à propos : il y a même des éditions où

elles sont réunies.
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le rhythme, pour rendre mieux la variété des

tons, et suppléer, quand les phrases demandaient

une certaine étendue , à la facilité qu'avaient les

Grecs et les Latins d'enjamber d'une strophe à

l'autre.

D'Epicure élève profane,

Je refusais aux dieux des vœux et de l'encens
;

Je suivais les égarements

Des sages insensés qu'aujourd'hui je condamne.

Je reconnais des dieux : c'en est fait
;
je me rends.

J'ai vu le maître du tonnerre,

Qui , la foudre à la main , se montrait à la terre
;

J'ai vu dans un ciel pur voler l'éclair brillant,

Et les voûtes éternelles

S'embraser des étincelles

Que lançait Jupiter de son char foudroyant.

Le Styx en a mugi dans sa source profonde
;

Du Ténare trois fois les portes ont tremblé
;

Des hauteurs de l'Olympe aux fondements du monde,

L'Atlas a chancelé.

Oui, des puissances immortelles

Dictent à l'univers d'irrévocables lois.

La Fortune, agitant ses inconstantes ailes,

Plane d'un vol bruyant sur la tête des rois.

Aux destins des états son caprice préside;

Elle seule dispense ou la gloire ou l'affront,

Enlève un diadème, et d'un essor rapide

Le porte sur un autre front.
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Déesse d'Antium , ô déesse fatale !

Fortune ! à ton pouvoir qui ne se soumet pas ?

Tu couvres la pourpre royale

Des crêpes affreux du trépas.

Fortune, ô redoutable reine!

Tu places les humains au trône ou sur recueil;

Tu trompes le bonheur, l'espérance et l'orgueil,

Et l'on voit se changer, à ta voix souveraine,

La faiblesse en puissance, et le triomphe en deuil.

Le pauvre te demande une moisson féconde

,

Et l'avide marchand, sur le gouffre de l'onde

Rapportant son trésor,

Présente à la Fortune, arbitre des orages,

Ses timides hommages,

Et te demande un vent qui le conduise au port.

Le Scythe vagabond, le Dace sanguinaire,

Et le guerrier latin, conquérant de la terre,

Craint tes funestes coups.

De l'Orient soumis les tyrans invisibles,

A tes autels terribles

,

L'encensoir à la main , fléchissent les genoux.

Tu peux (et c'est l'effroi dont leur ame est troublée),

Heurtant de leur grandeur la colonne ébranlée

Frapper ces demi-dieux;

Et soulevant contre eux la révolte et la guerre,

Cacher dans la poussière

Le trône où leur orgueil crut s'approcher des cieux.

La Nécessité cruelle

Toujours marche à ton côté ?
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De son sceptre détesté

Frappant la race mortelle.

Cette fille de l'enfer

Porte dans sa main sanglante

Une tenaille brûlante, •

Du plomb , des coins et du fer.

L'Espérance te suit , compagne plus propice

,

Et la Fidélité , déesse protectrice

,

Au ciel tendant les bras

,

Un voile sur le front, accompagne tes pas.

Lorsque annonçant les alarmes,

Sous un vêtement de deuil,

Tu viens occuper le seuil

D'un palais rempli de larmes

,

D'où s'éloigne avec effroi,

Et le vulgaire perfide

,

Et la courtisane avide,
*

Et ces convives sans foi;

Qui, dans un temps favorable,

Du mortel tout-puissant par le sort adopté

Venaient environner la table,

Et s'enivraient du vin de sa prospérité.

Je t'implore à mon tour, déesse redoutée!

Auguste va descendre à cette île indomptée

Qui borne l'univers (i);

Tandis que nos guerriers vont affronter encore

(i) L'Angleterre, que les Romains regardaient comme une

extrémité de l'univers.
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Ces peuples de l'Aurore

,

Qui seuls ont repoussé notre joug et nos fers.

Ah! Rome vers les dieux lève des mains coupables.

Ils ne sont point lavés , ces forfaits exécrables

Qu'ont vus les immortels.

Elles saignent encor , nos honteuses blessures
;

La Fraude et les Parjures

,

L'Inceste et l'Homicide entourent les autels.

N'importe, c'est à toi, Fortune, à nous absoudre.

Porte aux antres brûlants , où se forge la foudre,

Nos glaives émoussés.

Dans le sang odieux des guerriers d'Assyrie

11 faut que Rome expie

Les flots de sang romain qu'elle-même a versés.

Quelques idées de cette ode sont empruntées

d'une ode de Pindare , où il invoque la Fortune :

C'est la douzième des Olympiques.

Fille de Jupiter, Fortune impérieuse,

Les conseils, les combats, les querelles des rois,

La course des vaisseaux sur la mer orageuse,

Tout reconnaît tes lois.

Le ciel mit sur nos yeux le sceau de l'ignorance.

De nos obscurs destins nous portons le fardeau,

De revers en succès traînés par l'espérance

Jusqu'au bord du tombeau.

Le bonheur nous séduit; le malheur nous accable.

Mais nul ne peut percer la nuit de l'avenir;

Tel qui se plaint aux dieux de son sort déplorable

Demain va les bénir, etc.
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On peut se convaincre , en lisant cette ode

,

de ce que j'ai dit ci-dessus du poète lyrique des

Romains, qu'il semblait écouter et suivre une

inspiration momentanée, et peindre tout ce qui

se présente devant lui. On a vu tout le chemin

qu'a fait Horace : on l'a vu monter dans les cieux,

descendre dans les enfers , voler avec la Fortune

autour des trônes et sur les mers. Tout à coup il

se la représente sous un appareil formidable, et

il peint l'affreuse Nécessité ; il lui donne ensuite

un cortège plus doux, l'Espérance et la Fidélité;

il l'habille de deuil dans le palais d'un grand

disgracié : il trace rapidement les festins du Bon-

heur et la fuite des convives infidèles. Enfin il

arrive à son but, qui est de recommander Au-

guste , et sa course est finie.

Voici maintenant deux odes galantes. Toutes

deux sont fort courtes; dans toutes deux il y a

un mélange de douceurs et de reproches, de

louange et de satire
,
qui a toujours été l'ame de

cette espèce de commerce , et le fond des conver-

sations amoureuses : c'est tout comme aujour-

d'hui. Voilà bien des raisons qui peuvent faire

excuser une traduction médiocre.

Si le ciel t'avait punie

De l'oubli de tes serments

,

S'il te rendait moins jolie

Quand tu trompes tes amants

,

Je croirais ton doux langage ,

J'aimerais ton doux lien :

Cours de Littérature. II. I I
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Hélas! il te sied trop bien

D'être parjure et volage.

Viens-tu de trahir ta foi

,

Tu n'en es que plus piquante,

Plus belle et plus séduisante;

Les cœurs volent après toi.

Par le mensonge embellie,

Ta bouche a plus de fraîcheur.

Après une perfidie,

Tes yeux ont plus de douceur.

Si par l'ombre de ta mère,

Si par tous les dieux du ciel,

Tu jures d'être sincère,

Les dieux restent sans colère

A ce serment criminel;

Vénus en rit la première;

Et cet enfant si cruel,

Qui sur la pierre sanglante

Aiguise la flèche ardente

Que sur nous tu vas lancer,

Rit du mal qu'il te voit faire

,

Et t'instruit encore à plaire

Pour te mieux récompenser.

Combien de vœux on t'adresse !

C'est pour toi que la jeunesse

Semble croître et se former.

Combien d'encens on t'apporte!

Combien d'amants à ta porte

Jurent de ne plus t'aimer!

Le vieillard qui t'envisage

Craint que son fds ne s'engage

En un piège si charmant,
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Et l'épouse la plus belle

Croit son époux infidèle,

S'il te regarde un moment.

A PYRRHA.

Pyrrha
,
quel est l'amant enivré de tendresse

,

Qui , sur un lit de rose , étendu près de toi

,

T'admire , te sourit , te parle , te caresse

,

Et jure qu'à jamais il vivra sous ta loi ?

Quelle grotte fraîche et tranquille

Est le voluptueux asyle

Où ce jeune imprudent, comblé de tes faveurs,

Te couvre de parfums , de baisers et de fleurs ?

C'est pour lui qu'à présent Pyrrha veut être belle;

Que ton goût délicat relève élégamment

Ta simplicité naturelle,

Et fait naître une grâce à chaque mouvement.

Pour lui ta main légère assemble à l'aventure

Une flottante chevelure

Qu'elle attache négligemment.

Hélas! s'il prévoyait les pleurs qu'il doit répandre!

Crédule, il s'abandonne à l'amour, au bonheur.

Dans ce calme perfide, il est loin de s'attendre

A l'orage affreux du malheur.

L'orage n'est pas loin : il va bientôt apprendre

Que l'aimable Pyrrha qu'il possède aujourd'hui

,

Que Pyrrha si belle et si tendre

N'était pas pour long-temps à lui.

Qu'alors il pleurera son fatal esclavage !

Insensé qui se fie à ton premier accueil !

T T.
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Pour moi, le temps m'a rendu sage;

J'ai regagné le port, et j'observe de l'oeil

Ceux qui vont , comme moi , se briser à l'écueil

Que j'ai connu par mon naufrage.

Il faut voir ce qu'est Horace jusque dans un
simple billet, où il s'agit d'un souper chez sa

maîtresse : son imagination riante l'y conduit

en bonne compagnie.

O reine de Paphos, de Gnide et de Cythère!

Viens, quitte ces beaux lieux
,
quitte-les pour Glycère :

Sa demeure est plus belle, et son encens plus doux.

Mène avec toi l'enfant qui nous commande à tous

,

Qui règne sur le monde, et même sur sa mère.

Mercure , ennemi des jaloux

,

Les Grâces en robe flottante

,

Les Nymphes à l'envi se pressant sur tes pas,

Et la Jeunesse enfin , divinité charmante

,

Qui sans toi ne le serait pas.

Quelle flexibilité d'esprit et de style ne faut-il

pas pour passer de ces images gracieuses au ton

de l'ode Justum et tenacem, dont le début, si

fier et si imposant, a été souvent cité comme un

modèle du style sublime !

Le juste est inébranlable

,

Et sur la base immuable

Des vertus et du devoir

Il verra, sans s'émouvoir,

Un tyran furieux lui montrant le supplice

,

Un peuple soulevé lui dictant l'injustice,
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Le bras de Jupiter tout prêt à foudroyer :

Le ciel tonne, la mer gronde,

Sur lui les débris du monde

Tomberont sans l'effrayer.

Il y a dans Horace environ une trentaine d'odes

galantes ou amoureuses, qui prouvent toutes

combien cet écrivain avait l'esprit fin et délicat.

Ce sont la plupart des chefs-d'œuvre finis par la

mains des Grâces. Personne ne lui en avait donné

le modèle : ce n'est point là la manière d'Ana-

créon. Le fond de ces petites pièces est égale-

ment piquant dans toutes les langues , et chez

tous les peuples ou régnent la galanterie et la

politesse. Elles sont même beaucoup plus agréa-

bles pour nous que les odes héroïques du même
auteur, dont le fond nous est souvent trop étran-

ger ^get dont la marche hardie et rapide ne peut

guère être suivie dans notre langue
,
qui procède

avec plus de timidité , et veut toujours de la mé-

thode et des liaisons. Peut-être serions -nous un
peu étourdis de la course vagabonde du poète,

et trouverions - nous qu'il y a dans cette espèce

d'ouvrage trop pour l'imagination, et pas assez

pour l'esprit. Sous ce point de vue, chaque peu-

ple a son goût analogue à son caractère et à son

langage; et il est sûr que nos odes, n'étant pas

faites pour être chantées, ne doivent pas res-

sembler aux odes grecques et latines. La plupart,

au contraire, sont des discours en vers, à peu
près aussi suivis , aussi bien liés qu'ils le seraient
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en prose. Je ne dis pas qu'il faille nous en blâmer

absolument ; mais ne seraient-elles pas suscepti-

bles d'un peu plus d'enthousiasme et de rapi-

dité' qu'on n'en remarque, même dans nos plus

belles? C'est ce qu'il sera temps d'examiner quand

il sera question des lyriques modernes (i).

(i) Parmi eux, la première place appartient, sans contre-

dit , à Rousseau. Mais , en finissant cet article
,
peut-être n'est-

il pas inutile d'observer, pour l'intérêt du goût, quel tort lui

font ceux qui, rédigeant au hasaid des livres élémentaires,

des poétiques , des rhétoriques à l'usage des jeunes gens , les

induisent en erreur, en citant, à l'appui d'un nom célèbre,

de très-mauvais vers , dont il ne faudrait parler que pour en

faire voir les défauts, bien loin de les rapporter comme des

autorités. Tous ces compilateurs qui se copient fidèlement les

uns les autres, et dont le nombre est infini, ne manquent

jamais, à propos d'Horace, de transcrire le jugement ëfàen a

porté Rousseau dans une de ses épîtres. Le voici :

Non moins brillant
,
quoique sans étincelle ,

Le seul Horace en tous genres excelle

,

De Cythérée exalte les faveurs

,

Chante les dieux , les héros , les buveurs
;

Des sots auteurs berne les vers ineptes

,

Nous instruisant par gracieux préceptes

Et par sermons de j'oie antidotes.

De jeunes étudiants , dont le goût ne peut pas encore être

formé , se mettent ces vers dans la mémoire
,
parce qu'on les

leur a fait répéter dans leurs exercices du collège , et les

croient bons parce qu'ils sont de Rousseau. Il faudrait au

contraire leur faire voir tous les vices de ce style , et combien

il rassemble de faute.s. Il n'est pas vrai qu'Horace soit sans

étincelles : il en a de plus d'une sorte , s'il est vrai qu'on doive
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entend re par ce mot des traits saillants; ses odes sur-tout en

sont pleines. Ce vers de Rousseau semblerait dire que les

étincelles sont un défaut ; mais jamais ce mot n'a été pris en

mauvaise part; et quoiqu'un mauvais ouvrage puisse avoir

des étincelles , rien n'empêche qu'il n'y en ait dans les meil-

leurs. Dire qu'un écrivain tel qu'Horace exalte les faveurs

de Cjthérée , c'est s'exprimer d'une manière froide et flasque.

Le plus mince rimailleur peut exalter ces faveurs-là ; mais un

Horace , un Chaulieu , un Tibulle , en parlant en amants et

en poètes, les sentent et les font sentir, et ne les exaltent pas.

Berner les vers ineptes est une expression basse qui ne peut

passer dans un morceau sérieux, et la rime d'ineptes et de

préceptes est d'une dureté choquante dans un endroit qui de-

vrait avoir de la grâce. Instruire parpréceptes etpar sermons

est une construction marotique très-déplacée quand on donne

des leçons , et qu'on cite un modèle ; et des sermons de joie

antidotes sont d'un jargon barbare qu'il faudrait réprouver

par-tout. Ces remarques n'empêchent pas que Rousseau ne

soit, dans d'autres ouvrages, un excellent versificateur; mais

c'est pour cela même qu'il ne faut pas aller chercher ce qu'il

y a de plus mauvais pour le placer dans des livres didacti-

ques : c'est un piège tendu à la jeunesse
,
que ces livres de-

vraient éclairer.
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De la Poésie pastorale et de la Fable chez

les Anciens.

SECTION PREMIERE.

Pastorales.

Il n'y a point de poésie plus décréditée parmi

nous, ni qui soit plus étrangère à nos mœurs et

à notre goût. Ce n'est pas la faute du genre
,
qui

,

comme tous les autres \ 'est bon quand il est bien

traité , et qui a de l'agrément et du charme : c'est

que notre manière de vivre est trop loin de la

nature champêtre, et que les modèles de la vie

pastorale et des douceurs dont elle est suscep-

tible n'ont jamais été sous nos yeux. C'est dans

des climats favorisés de la nature, sons un beau

ciel, dans une condition douce et aisée, que les

bergers et les habitants des hameaux peuvent

ressembler en quelque chose aux bergers de Théo-

crite et de Virgile. Ce qui le prouve, c'est que

les combats de la flûte , tels que nous les voyons

tracés dans les églogues grecques et latines, sont

encore en usage en Sicile. Il ne faut donc pas

croire que ce soit un jeu de l'imagination des

poètes. De tout temps la poésie a été imitatrice;

et des paysans grossiers , misérables , abrutis par
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la misère, la crainte et le besoin, n'auraient ja-

mais pu inspirer aux poètes l'idée d'une églogue.

Les poètes embellissent , il est vrai ; mais il faut

que l'objet les ait frappés avant qu'ils songent à

l'orner : ils ne peignent pas le contraire de ce

qu'ils voient. Sans doute nos bucoliques modernes

ne sont que des imitations des anciens , ne sont

que des jeux d'esprit ; il n'y a plus parmi nous

de Corydons ni de Thyrsis : mais il y en avait en

Grèce et en Italie ; le goût du chant et de la

poésie n'y était point étranger aux pasteurs. Il y

a des climats où ce goût est naturel, et pour

ainsi dire un fruit du sol et un don de la nature.

Jugeons-en seulement par nos provinces du midi

de la France. Qui ne connaît pas la gaieté des

danses et des chansons provençales? Leurs cou-

plets amoureux et leurs airs tendres sont venus du

fond des campagnes jusque sur les théâtres de la

capitale. C'est que, par-tout où l'on ressent les

influences d'une nature riante et bienfaitrice , on

se livre aisément à tous les plaisirs faciles et sim-

ples, à tous les goûts innocents qu'elle a mis à

la portée de tous les hommes. Voilà dans quel

esprit il faut lire les Idylles champêtres de Théo-

crite, et les Eglogues de Virgile.

On sait que Théocrite était né à Syracuse. On
remarque dans ses poésies du naturel et de la

grâce, le talent de peindre des sentiments doux,

et même, dans quelques-unes de ses pièces, des

passions fortement exprimées. Celle où il repré-
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sente une bergère employant les enchantements

pour ramener un amant volage a été regardée

par Racine comme un des morceaux les plus pas-

sionnés qu'il y eût chez les anciens. Son carac-

tère dominant est la simplicité et la vérité; mais

cette simplicité n'est pas toujours intéressante, et

va quelquefois jusqu'à la grossièreté. Il offre au

lecteur trop de circonstances indifférentes, trop

de détails communs , et ses sujets ont entre eux

trop de ressemblance. La plupart sont des com-

bats de flûte et des querelles de bergers. Il est

vrai qu'il a fait trente églogues , et que Virgile

,

son imitateur, n'en a fait que dix. Mais aussi

Virgile est beaucoup plus varié : il est aussi plus

élégant ; ses bergers ont plus d'esprit, sans ja-

mais en avoir trop ; son harmonie est d'un charme

inexprimable; il a un mélange de douceur et de

finesse qu'Horace regarde avec raison comme un

présent particulier que lui avaient fait les Muses

champêtres, jnolle atque facetum. Il vous inté-

resse encore plus vivement que Théocrite aux

jeux et aux amours de ses bergers : nulle né-

gligence , nulle langueur; tout est vrai, et pour-

tant tout est choisi. Enfin cette perfection de

style, qui est la même dans tous ses écrits, fait

qu'on ne peut pas le lire sans le savoir par cœur

,

et que
,
quand on le sait , on veut le relire encore

pour le goûter davantage.

Bion et Moschus , l'un de Smyrne , l'autre de

Syracuse , furent contemporains de Théocrite , et
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habitèrent le même pays que lui. Leur compo-

sition est plus soignée , mais elle n'est pas exempte

d'affectation ; ils ont moins de sensibilité. Leurs

élégies sont monotones ; mais plusieurs de leurs

idylles sont d'une imagination délicate et in-

génieuse. J'en citerai deux fort courtes; elles

sont de Bion. Je me sers de la traduction qu'en a

faite Chabanon dans la préface de son Théocrite.

« Un enfant s'amusait dans un bois à prendre

« des oiseaux : il vit l'Amour qui s'échappait et

« s'allait reposer sur les branches d'un arbuste ;

« il s'en réjouit comme d'une meilleure proie. Il

« rassemble tous ses gluaux , et guette l'Amour

,

« qui, toujours sautillant, lui échappe sans cesse.

« L'enfant, dans son dépit, jette à terre ses pièges,

« et court vers le vieux laboureur qui l'avait in-

«struit dans cet art amusant. Il lui conte sa peine,

« et lui montre l'Amour caché dans le feuillage.

« Le vieillard sourit en secouant la tète , et lui

« dit : Enfant , renonce à cette proie ; ne chasse

« plus un tel oiseau : c'est un monstre que tu dois

« craindre de connaître. Dès que tu sortiras de

« l'enfance, l'oiseau qui sautille et t'échappe, de

« lui-même fondra sur toi. »

Ces idées allégoriques ont été depuis souvent

employées; mais il faut songer qu'alors elles

étaient originales. La pièce suivante est à mon
gré fort supérieure.

« Cypris m'est apparue en songe. Elle condui-

« sait par la main le petit Amour qui baissait les
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« yeux et regardait la terre. Chantre des vergers

,

« m'a-t-elle dit, prends avec toi l'Amour, et en-

te seigne-lui tes chansons. Elle dit et s'éloigne.

«Insensé, je crus l'Amour curieux de mes le-

« cons. Je lui enseigne de quelle manière Pan

« inventa la flûte oblique Minerve , la flûte

« droite , Mercure la lyre , Apollon la cithare.

« Le petit dieu écoutait peu mes discours. Il se

« mit à chanter des vers tendres; il m'apprit les

« amours des dieux et des hommes, divin ou-

« vrage de sa mère. Soudain j'oubliai ce que je

« venais d'enseigner à l'Amour , et ne me souvins

« que de ce qu'il venait de m'apprendre. »

N'oublions pas que ces petits tableaux , dont

le fond est peu de chose, ne peuvent guère se

passer du coloris de la versification. Mais il faut

un pinceau bien délicat et bien sûr. Il serait à

souhaiter que La Fontaine
,
qui a mis en vers

une des plus jolies pièces d'Anacréon, eût fait le

même honneur à celle-ci
,
qui vaut pour le moins

autant. Ces sortes de compositions demandent

une main très- légère et très -exercée, parce que

l'essentiel est de n'y mettre qu'autant d'esprit qu'il

en faut au sentiment; et cette mesure -là ne se

donne pas , il faut l'avoir.
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SECTION II. ,

De la Fable.

« L'homme a un penchant naturel à entendre

« raconter. La fable pique sa curiosité et amuse

« son imagination. Elle est de la plus haute an-

ce tiquité ; on trouve des paraboles dans les plus

« anciens monuments de tous les peuples : il semble

« que de tout temps la vérité ait eu peur des

« hommes , et que les hommes aient eu peur de

« la vérité. Quel que soit l'inventeur de l'apo-

« logue , soit que la raison , timide dans la bouche

« d'un esclave, ait emprunté ce langage détourné

« pour se faire entendre d'un maître , soit qu'un

« sage, voulant la réconcilier avec l'amour-propre,

« le plus superbe de tous les maîtres , ait imaginé

« de lui prêter cette forme agréable et riante

,

« cette invention est du nombre de celles qui

« font le plus d'honneur à l'esprit humain. Par

« cet heureux artifice , la vérité , avant de se pré-

ce senter aux hommes, compose avec leur orgueil,

ce et s'empare de leur imagination. Elle leur offre

ce le plaisir d'une découverte , leur épargne l'affront

ce d'un reproche et l'ennui d'une leçon. Occupé à

ce démêler le sens de la fable , l'esprit n'a pas le

ce temps de se révolter contre le précepte; et

ce quand la raison se montre à la fin , elle nous

ce trouve désarmés : nous avons déjà prononcé

« contre nous-mêmes l'arrêt que nous ne vou-
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« (Irions pas entendre d'un autre; car nous voulons

a bien quelquefois nous corriger, mais nous ne
« voulons jamais qu'on nous condamne. » (Eloge

de La Fontaine.
)

Il serait superflu de répéter ici tout ce qu'on

a dit d'Esope, et ce qu'on apprend à ce sujet à

tous les enfants. On s'accorde à croire qu'il vivait

du temps de Pisistrate; et s'il est vrai, comme on

le rapporte
,
que les habitants de Delphes l'aient

fait périr parce qu'il les avait offensés en leur ap-

pliquant une de ses fables, celle des Bâtons flot-

tants, il faut le compter parmi les victimes de la

philosophie, car le grand sens de ses écrits mé-

rite ce nom. Ce mérite est le premier dans l'apo-

logue, et c'est le seul d'Ésope. Sa narration d'ail-

leurs est dénuée de toute espèce d'ornements. La

morale en fait tout le prix , et même il ne faut

pas croire qu'elle soit toujours également juste.

Plusieurs de ses affabulations sont défectueuses,

et Phèdre et La Fontaine en ont corrigé plusieurs.

Au reste , il est possible que ce reproche ne

tombe pas sur lui : il est à peu près prouvé que

Planude , moine grec du quatorzième siècle
,
qui

le premier recueillit les fables d'Esope, en mit

sous le nom de ce fabuliste célèbre plusieurs qui

n'étaient pas de lui. Il nous en reste une quaran-

taine de latines , composées par Avienus
,
qui vi-

vait sous Théodose II. Elles sont en général fort

médiocres pour l'invention et pour le style : La

Fontaine a pris les meilleures. Il y en a aussi de
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beaucoup plus anciennes , d'un Grec nommé Ba-

brias (i)
,
qui se fit une loi de les renfermer toutes

dans quatre vers , afin d'être au moins le plus

laconique de tous les fabulistes. La plupart sont

très -bien inventées; mais leur extrême brièveté

nuit à l'instruction, et, ne présentant qu'une es-

pèce d'énigme à deviner, ne donne pas le temps

à la morale de répandre toute sa lumière. Il ne

faut faire d'aucun ouvrage un tour de force , et le

mérite de la difficulté vaincue est ici le moindre

de tous, attendu qu'il est en pure perte pour le

lecteur. L'étendue de chaque genre d'écrit, quel

qu'il soit , n'est ni rigoureusement déterminée , ni

entièrement arbitraire : le bon sens veut qu'elle

soit en proportion avec le sujet.

Après Ésope , le fabuliste qui a eu le plus de

réputation c'est Phèdre, qui, à la moralité simple

et nue des récits du Phrygien
,
joignit l'agrément

de la poésie. Son élégance, sa pureté, sa préci-

sion, sont dignes du siècle d'Auguste. Il ne fal-

lait rien moins que La Fontaine pour le surpas-

ser. Ce sera un objet intéressant et curieux que

l'examen de tout ce que cet homme unique a su

ajouter à ceux qui l'ont précédé; mais je dois le

réserver pour cette partie de mon travail qui re-

gardera les modernes. Aujourd'hui, pour ne pas

anticiper sur l'avenir, je ne m'arrête sur ces dif-

(i) Voyez à la suite de ce volume l'article Babrias , de

M. Boissonade.



I76 COURS DE LITTÉRATURE.

férents genres de poésie qu'autant qu'il le faut

pour caractériser les auteurs anciens. Le dévelop-

pement ne peut être complet que lorsque, par-

venus au moment de la renaissance des lettres

en Europe, et descendant de cette époque jus-

qu'à nos jours, nous verrons comment chaque

genre a été modifié par des peuples nouveaux

,

restreint ou étendu, affaibli ou surpassé; et c'est

ainsi que les deux parties de ce Cours, se rejoi-

gnant l'une à l'autre , achèveront de mettre dans

tout leur jour des objets qui se tiennent par eux-

mêmes, mais que le plan qu'il a fallu suivre m'a

forcé de partager.
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De la Satire ancienne.

SECTION PREMIERE.

Parallèle d'Horace et de Juvénal.

Ouintilien dit, en propres termes, que la sa-

tire appartient tout entière aux Romains : Satjra

quiclem tota nostra est. Sans doute il veut dire

seulement qu'en ce genre ils n'ont rien emprunté

des Grecs ; car il ne pouvait pas ignorer qu'Hip-

ponax et Archiloque ne s'étaient rendus que

trop fameux par leurs satires
,

qui pouvaient

plutôt s'appeler de véritables libelles, si l'on en

juge par les effets horribles qui en résultèrent,

et par la punition de leurs auteurs. Hipponax fut

chassé de son pays, et Archiloque fut poignardé.

Ce dernier avait si cruellement diffamé Lycambe,

qui lui avait refusé sa fille
,
que le malheureux

se donna la mort. Archiloque fut l'inventeur du

vers ïambe , dont les Grecs et les Latins se ser-

virent dans leurs pièces de théâtre. Mais dans ses

mains ce fut, dit Horace , Vanne de la rage (i).

Archiiochum proprio radies armavit iambo.

(De Art. poet. v. 79.)

Cours de Littérature. II. I 2
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Le lyrique latin avoue qu'il s'est approprié cette

mesure de vers dans quelques-unes de ses odes;

mais il ajoute avec raison qu'il est bien loin d'en

avoir fait un si détestable usage. Ses -satires , ainsi

que celles de Juvénal et de Perse , sont écrites

en vers hexamètres. Ainsi, l'assertion de Quinti-

lien se trouve suffisamment justifiée, puisque les

satiriques latins n'imitèrent les Grecs, ni dans la

forme des vers, ni dans le genre des sujets.

La satire , suivant les critiques les plus éclai-

rés , est un mot originairement latin. Il n'a rien

de commun avec le nom que portent dans la

Fable ces êtres monstrueux qu'elle représente

entièrement velus et avec des pieds de chèvre.

Il vient du mot satura, qui, dans les auteurs de

la plus ancienne latinité, signifiait un mélange

de toutes sortes de sujets. Dans la suite on l'ap-

pliqua plus particulièrement aux ouvrages qui

avaient pour objet la raillerie et la plaisanterie.

Enfin Ennius et Lucilius déterminèrent la nature

de ce genre d'écrire , et l'on ne donna plus le

nom de satires qu'aux poésies dont le sujet était

la censure des mœurs. Lucilius sur - tout s'y ren-

dit très-célèbre , et quoiqu'il eût écrit du temps

des Scipion, il avait encore dans le siècle d'Au-

guste des partisans si zélés
,

qu'on murmura

beaucoup contre Horace, qui, en louant le sel

de ses écrits et sa courageuse hardiesse à démas-

quer le vice , avait comparé son style incorrect

,

diffus et inégal, à un fleuve qui roule beaucoup



COURS DE LITTÉRATURE. I 79

de fange avec quelques parcelles d'or. Quintilien

lui-même trouve ce jugement d'Horace trop sé-

vère. Il nous est impossible de savoir au juste à

qui l'on doit s'en rapporter : il ne nous reste que

quelques vers de Lucilius.

Heureusement nous sommes à portée de con-

firmer l'opinion de ce même Quintilien sur Ho-

race, qui, selon lui, est infiniment plus pur et

plus châtié que Lucilius, et a excellé sur -tout

dans la connaissance de l'homme.

Horace, l'ami du bon sens,

Philosophe sans verbiage

,

Et poète sans fade encens

,

a dit Gresset ; et il est vrai qu'on ne peut , ni rail-

ler plus finement , ni louer avec plus de délica-

tesse. Sa morale est à la fois douce et pure; elle

n'a rien d'outré , rien de fastueux , rien de fa-

rouche. INul poète n'a mieux connu le langage

qui convient à la raison ; il ne prêche pas la

vérité, il la fait sentir; il ne commande pas la

sagesse , il la fait aimer. Il connaît les dangers du

rôle de censeur, et il trouve en lui-même de quoi

les éviter tous. Vous ne pouvez l'accuser de mor-

gue; car, en peignant les travers d'autrui, il concn

mence par avouer les siens , et s'exécute lui-même

de la meilleure grâce du monde. Vous ne pou-

vez vous plaindre qu'il prêche, car il converse

toujours avec vous. Il a trop de gaieté pour être

taxé d'humeur ni de misanthropie. Enfin , le

».
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plus grand inconvénient de la morale, c'est l'en-

nui; et il a tout ce qu'il faut pour y échapper:

une variété de tons inépuisable \ des épisodes de

toute espèce, des dialogues, des fictions, des

apologues , des peintures de caractères , et l'usage

le plus adroit de cette forme dramatique , tou-

jours si heureuse par-tout où elle peut entrer,

et dont, à son exemple, Voltaire, parmi les mo-

dernes \ a le mieux senti tous les avantages. "C'est

à lui qu'il appartenait de bien apprécier Horace
;

c'est à lui qu'il sied bien de dire dans cette char-

mante épître , l'un des meilleurs ouvrages de sa

vieillesse :

Jouissons, écrivons, vivons, mon cher Horace,

Sur le bord du tombeau je mettrai tous mes soins

A suivre les leçons de ta philosophie,

A mépriser la mort en savourant la vie,

A lire tes écrits pleins de grâce et de sens

,

Comme on boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens.

Avec toi l'on apprend à souffrir l'indigence,

A jouir sagement d'une honnête opulence,

A vivre avec soi-même, à servir ses amis,

A se moquer un peu de ses sots ennemis

,

A sortir d'une vie ou triste ou fortunée,

En rendant grâce aux dieux de nous l'avoir donnée.

Voilà le meilleur résumé de la lecture des sa-

tires et des épîtres d'Horace; car on peut joindre

ensemble ces deux ouvrages
,
qui ont , à beau-

coup d'égards , le même caractère , si ce n'est que
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les épîtres, avec moins de force dans la pensée,

ont cette aisance et ce naturel qui est du genre

épistolaire. Mais le résultat est le même; c'est que

l'auteur est le plus aimable des poètes moralistes

,

et par cela même le plus utile, parce que ses

préceptes , dont la vérité est à la portée de tous

les esprits , dont l'application est de tous les mo-

ments, renfermés dans des vers pleins de préci-

sion et de facilité , vous accoutument à faire sur

vous le même travail , le même examen qu'il fait

sur lui , et qui a pour but , non pas de vous

mener à une perfection dont l'homme est bien

rarement capable , mais de vous apprendre à de-

venir chaque jour meilleur, et pour vous-même,

et pour les autres.

M. Dusaulx , de l'académie des Inscriptions , à

qui nous devons la meilleure traduction en

prose qu'on ait encore faite de Juvénal , a mis

à la tête de son ouvrage un très-beau parallèle

de ce satirique et d'Horace son devancier. Je vais

le rapporter en entier
,
quoiqu'un peu étendu :

il est trop bien écrit pour paraître long. Mais,

en rendant justice au talent de l'écrivain, je me
permettrai quelques observations en faveur d'Ho-

race
,
qu'il me semble avoir traité un peu rigou-

reusement, en même temps qu'il montre pour

Juvénal un peu de cette prédilection si excusable

dans un traducteur qui s'est pénétré comme il le

devait du mérite de son original.

« Comme on a coutume
,
pour déprimer Juvé-
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« nal, de le comparer avec Horace, je vais essayer

« de faire sentir que , ces deux poètes ayant en

« quelque sorte partagé le vaste champ de la sa-

« tire, l'un n'en saisit que l'enjouement, l'autre

« la gravité, et chacun d'eux, fidèle au but qu'il

« se proposait, a fourni sa carrière avec autant

« de succès, quoiqu'ils aient employé des moyens
« contraires. Cette manière de les envisager

,
plus

« morale peut-être que littéraire , n'en est pas

« moins capable de les montrer par le côté le

«plus intéressant. Voyons dans quelles circon-

« stances l'un et l'autre peignirent les mœurs

,

« et ce qui constitue la différence de leurs carac-

« tères.... Avec autant de sagacité, plus de goût,

« mais beaucoup moins d'énergie que Juvénal,

« Horace semble avoir eu plus d'envie de plaire

« que de corriger. Il est vrai que la sanglante ré-

« volution qui venait d'étouffer les derniers sou-

« pirs de la liberté romaine n'avait pas encore

« eu le temps d'avilir absolument les âmes ; il est

« vrai que les moeurs n'étaient pas aussi dépra-

« vées qu'elles le furent après Tibère , Caligula

« et Néron. Le cruel mais politique Octave se-

« mait de fleurs les routes qu'il se frayait sour-

« dément vers le despotisme. Les beaux-arts de

« la Grèce , transplantés autour du Capitole , fleu-

« rissaient sous ses auspices ; le souvenir des dis-

« cordes civiles faisaient adorer Fauteur de ce

« calme nouveau ; on se félicitait de n'avoir plus

« à craindre de se trouver à son réveil inscrit sur
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<c des tables de proscription; et le Romain en

« tutèle oubliait , à l'ombre des lauriers de ses

« ancêtres , dans les amphithéâtres et dans le cir-

« que , ces droits de citoyen dont ses pères

« avaient été si jaloux pendant plus de huit sic-

ce clés. Jamais la tyrannie n'eut des prémices plus

« séduisantes : l'illusion était générale ; ou si quel-

« qu'un était tenté de demander au petit - neveu

« de César de quel droit il s'érigeait en maître

,

« un regard de l'usurpateur le réduisait au si-

« lence. Horace , aussi bon courtisan qu'il avait

« été mauvais soldat; Horace, éclairé par son

« propre intérêt , et se sentant incapable de rem-

et plir avec distinction les devoirs pénibles d'un

« vrai républicain , sentit jusqu'où pouvaient

« l'élever sans efforts la finesse , les grâces et la

« mesure de son esprit
,
qualités peu considérées

« jusqu'alors chez un peuple turbulent et qui

« n'avait médité que des conquêtes. Ainsi la po-

« litesse , l'éclat et la fatale sécurité de ce règne

« léthargique n'avaient rien d'odieux pour un
« homme dont presque toute la morale n'était

« qu'un calcul de volupté, et dont les différents

« écrits ne formaient qu'un long traité de l'art

« de jouir du présent , sans égard aux malheurs

« qui menaçaient la postérité. Indifférent sur Ta-

ct venir, et n'osant rappeler la mémoire du passé,

« il ne songeait qu'à se garantir de tout ce qui

« pouvait affecter tristement son esprit , et trou-

« bler les charmes d'une vie dont il avait habile-
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« ment arrangé le système. Estimé de l'empereur,

« cher à Virgile, accueilli des grands, et parta-

« géant leurs délices, il n'affecta point de regretter

« l'austérité de l'ancien gouvernement : c'eût été

« mal répondre aux vues d'Auguste et de Mécène,

« qui s'étaient déclarés ses protecteurs. Le pre-

« mier , dit-on , feignit de vouloir abdiquer ; le

« second l'en détourna. Il fit bien pour le prince

«et pour lui-même. Que seraient -ils devenus

« tous deux au milieu d'un peuple libre , l'un

« avec son caractère artificieux et n'ayant plus

«de satellites, l'autre avec sa vaine urbanité?

« Dès lors il fallut se taire ou parler en esclave.

«Mais Horace, bien sûr que les races futures

,

« enchantées de sa poésie, affranchiraient son

« nom , vit qu'il pouvait impunément être le flat-

te teur et le complice d'un homme qui régnait

« sans obstacles. Aussi les éloges qu'il distribuait

« étaient-ils uniquement relatifs à l'état présent

« des choses , et au crédit actuel des personnes

« dont il ambitionnait le suffrage. On ne trouve

« en aucun endroit de ses écrits , ni le nom d'O-

« vide, flétri par sa disgrâce, ni celui de Cicéron,

« que Rome encore libre, dit Juvénal , avait ap-

« pelé le dieu tutélaire, le père de la patrie. Mais

« il n'a point oublié de chanter les favoris de la

« fortune; ceux-là n'avaient rien à craindre de

« sa muse : plus enjouée que mordante , elle ne

« s'égayait qu'aux dépens de cette partie subal-

« terne de la société , dont il n'attendait ni celé-
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« brité ni plaisir. Nul ne connut mieux que lui

« le pouvoir de la louange; nul ne sut l'apprêter

« plus adroitement, ni gagner avec plus d'art la

« bienveillance des premiers de l'empire; et c'est

« par là sur-tout que son livre est devenu cher

« aux courtisans. Avouons - le cependant : tout

« homme qui pense ne peut s'empêcher d'en

« faire ses délices. Le client de Mécène joignait

« des qualités éminentes et solides à des talents

a agréables. Non moins philosophe que poète,

« il dictait avec une égale aisance les préceptes

« de la vie et ceux des arts. Comme il aimait

« mieux capituler que de combattre, comme il

« attachait peu d'importance à ses leçons , et

« qu'il ne tenait à ses principes qu'autant qu'ils

« favorisaient ses inclinations épicuriennes , ce

« Protée compta pour amis et pour admirateurs

« ceux même dont il critiquait les opinions ou

« la conduite.

« Juvénal commença sa carrière où l'autre

« avait fini la sienne , c'est-à-dire qu'il fit pour

« les mœurs et pour la liberté ce qu'Horace avait

« fait pour la décence et le bon goût. Celui-ci

« venait d'apprendre à supporter le joug d'un

« maître, et de préparer l'apothéose des tyrans.

« Juvénal ne cessa de réclamer contre un pou-
ce voir usurpé, de rappeler aux Romains les beaux

« jours de leur indépendance. Le caractère de ce

« dernier fut la force et la verve; son but, de

« consterner les vicieux, et d'abolir le vice presque
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«- légitimé. Courageuse , mais inutile entreprise !

« Il écrivait dans un siècle détestable, où les lois

« de la nature étaient impunément violées , où
« l'amour de la patrie était absolument éteint

« dans le cœur de presque tous ses concitoyens
;

« de sorte que cette race , abrutie par la servi-

ce tude , par le luxe , et par tous les crimes qu'il

« a coutume de traîner à sa suite, méritait plu-

ie tôt des bourreaux qu'un censeur. Cependant

« l'empire, ébranlé jusque dans ses fondements,

« allait bientôt s'écrouler sur lui-même. Le carac-

« tère romain était tellement dégradé
,
que per-

te sonne n'osait proférer le mot de liberté. Cha-

« cun n'était sensible qu'à son propre malheur,

« et ne le conjurait souvent que par la délation.

« Parents, amis, tout, jusqu'aux êtres inanimés,

« devenait suspect. Il n'était pas permis de pleu-

« rer les proscrits ; on punissait les larmes. Fi-

« nissons : car , excepté quelques instants de re-

« lâche , l'histoire de ces temps déplorables n'est

« qu'une liste de perfidies , d'empoisonnements

« et d'assassinats. Dans ces conjonctures , Juvé-

« nal méprise l'arme légère du ridicule , si fami-

« lière à son devancier. Il saisit le glaive de la

« satire , et court du trône à la taverne , frappant

« indistinctement quiconque s'est éloigné du sen-

« tier de la vertu. Ce n'est pas, comme Horace,

« un poète souple et muni de cette indifférence

« faussement appelée philosophique
,
qui s'amuse

« à reprendre quelques travers de peu de consé-
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« quence, et dont le style, voisin du langage or-

« dinaire, coule au gré d'un instinct voluptueux.

« C'est un auteur incorruptible , c'est un poète

« bouillant qui s'élève quelquefois avec son sujet

« jusqu'au ton de la tragédie. Austère et tou-

a jours conséquent aux mêmes principes , chez

« lui tout est grave , tout est imposant ; ou s'il

« rit, son rire est encore plus formidable que sa

« colère. Il ne s'agit par-tout que du vice et de la

« vertu , de la servitude et de la liberté , de la

« folie et de la sagesse. Il eut le courage de sacri-

« fier à la vérité tant de bienséances équivoques

« et tant d'égards politiques , si chers à ceux dont

« toute la morale ne consiste qu'en apparences.

« Ne dissimulons point qu'il a mérité de justes

« reproches, non pas pour avoir dénoncé de

« grands noms déshonorés , mais pour avoir

« alarmé la pudeur : aussi n'ai -je pas dessein de

« l'en justifier. J'observerai seulement qu'Horace

,

« tant vanté pour sa délicatesse , est encore plus

« licencieux , et qu'il a le malheur de rendre le

« vice aimable ; au lieu qu'en révélant des hor-

« reurs dont frémit la nature , on voit qu'il en-

« trait dans le plan de Juvénal de montrer à quel

« point l'homme peut s'abrutir quand il n'a plus

« d'autre guide que la mollesse et la cupidité.

« Sans ces taches
,
qui sont du siècle , et non de

« l'auteur , on ne trouverait rien à reprendre

« dans ses écrits : l'esprit qui les dicta ne respire

v que l'amour du bien public : s'il reprend les
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« ridicules, ce n'est qu'autant qu'ils tiennent an

« vice ou qu'ils y mènent. Quand il sévit
,
quand

« il immole , on n'est jamais tenté de plaindre

a ses victimes, tant elles sont odieuses et diffor-

<c mes. Je sais qu'on l'accuse encore d'avoir été

« trop avare de louanges; mais quand on con-

« naît le cœur humain, quand on ne veut ni se

« faire illusion à soi-même, ni tromper les au-

« très, en peut, -on donner beaucoup? Il a peu

« loué : le malheur des temps l'en dispensait.

« Ce qu'il pouvait faire de plus humain était de

« compatir à la servitude involontaire de quel-

ce ques hommes secrètement vertueux , mais em-

« portés par le torrent. Au reste, il était trop

ce généreux pour flatter des tyrans , et pour men-
ée dier les suffrages de leurs esclaves. Les éloges

ce ne sont donnés le plus souvent qu'en échange :

ce il méprisait ce trafic. Il aimait trop sincèrement

ce les hommes pour les flatter; mais ce qui pou-

ce vait leur nuire l'indignait ; et nous devons à

ce cette noble passion la plus belle moitié de son

« ouvrage, je veux dire la plus sentencieuse et la

ce plus généralement intéressante en tout temps

,

ce en tous lieux. Après avoir combattu les vices

ce reconnus pour tels, il comprit qu'il fallait en-

ce core remonter à la source du mal, et dissiper le

ce prestige des fausses vertus ; car il faut , dit

ce Montaigne , oter le masque aussi bien des choses

« que des personnes. De là ces satires ou plutôt

ce ces belles harangues contre nos vains préjugés,
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« plus forts et bien autrement accrédités que la

« saine raison.

« Il est aisé maintenant de sentir pourquoi

« Horace a plus de partisans que Juvénal. On
« sait que depuis long-temps la vertu sans alliage

« n'a plus de cours ;
que ceux qui la professent

« dans toute sa pureté ont toujours plus d'adver-

se saires que de disciples , et qu'ils révoltent plus

« souvent qu'ils ne persuadent. Supposé que les

« riches, presque toujours insatiables, fussent

« sans pudeur et sans humanité quand il s'agit

« de devenir encore plus riches ; supposé que

« l'or , au lieu de circuler également dans tous

« les membres de l'état , et d'y porter la vie , ne

« servît plus qu'à fomenter le luxe insolent des

« parvenus : quel serait
,
je vous prie , le sort de

« deux orateurs , dont l'un plaiderait la cause du

« superflu , et l'autre celle du nécessaire ? Il est

« évident que le premier triompherait auprès de

« nos Crésus ; mais le second n'ayant pour amis

« que les infortunés, je tremblerais pour lui. Le

« grand talent d'un écrivain chez les peuples ar-

ec rivés à ce déclin des mœurs qu'on appelle

« l'exquise politesse , est moins de dire la vérité

u que ce qui plaît aux hommes puissants. Si ces

« réflexions sont justes , on m'accordera que les

« ambitieux , les hommes sensuels et ceux qui

« flottent au gré de l'opinion , n'ont que trop

« d'intérêt à préférer à l'âpre censure de Juvénal

« la douceur et l'urbanité d'un poète indulgent

,
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« qui, non content d'embellir les objets de leurs

« goûts , et d'excuser leurs caprices , sait encore

« autoriser leurs faiblesses par son exemple. Sou-

« vent , dit Horace, je fais, au préjudice de mon
« bonheur, ce que ma propre raison désavoue.

« Il convient encore qu'il n'avait pas la force de

« résister à l'attrait du moment , et que ses prin-

« cipes variaient selon les circonstances. Il faut

« l'entendre exalter tour à tour et la modération

« de l'âme , et son activité dans la poursuite des

« honneurs ; tantôt vanter la souplesse d'Aristippe,

« tantôt l'inflexibilité de Caton; et, comme si le

« cœur pouvait suffire en même temps aux affec-

« tions les plus contraires , approuver dans le

« même ouvrage et la modestie qui se cache , et

« la vanité qui brûle de se produire au grand jour.

« S'il est vrai que l'humanité s'affaiblit et s'altère

a à mesure qu'elle se polit, le plus grand nombre
« doit aujourd'hui donner la préférence à celui

« qui sait le mieux amuser l'esprit, et flatter i'in-

« dolence du cœur, sans paraître toutefois déroger

« aux qualités essentielles qui constituent l'homme

« de bien. C'est principalement à ces titres qu'Ho-

« race ne peut jamais cesser d'être d'âge en âge

« le confident et l'ami d'une postérité que de nou-

« veaux arts , et par conséquent des besoins nou-

« veaux, éloigneront de plus en plus de la simpli-

« cité naturelle. Mais l'homme libre, s'il en est

« encore , celui qui s'est bien persuadé que le vrai

« bonheur ne consiste que dans nous-mêmes
;
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« que, excepté les relations de devoirs, de bienveil-

« lance et d'humanité , toutes les autres sont chi-

« mériques et pernicieuses : celui qui s'est fait des

« principes constants, qui ne connaît qu'une

« chose à désirer , le bien
;
qu'une chose à fuir

,

« le mal ; et qui se dévouerait plutôt à l'opprobre

,

« à la mort
,
que de trahir sa conscience , dont le

« témoignage lui suffît ; celui - la , n'en doutez

« pas
,
préférera sans hésiter la rigueur d'une

« morale invariable à tous les palliatifs d'un au-

« teur complaisant. Ainsi Juvénal serait le pre-

« mier des satiriques , si la vertu était le premier

« besoin des hommes ; mais , comme il le dit

« lui-même, on vante la probité , tandis qu'elle se

« morfond.

« Je conclus de ces considérations qu'Horace

« écrivit en courtisan adroit, Juvénal en citoyen

« zélé; que l'un ne laisse rien à désirer à un esprit

ce délicat et voluptueux, et que l'autre satisfait

« pleinement une ame forte et rigide. »

Voilà sans doute un morceau d'une éloquence

austère et digne d'un traducteur de Juvénal. Mais

est -il bien réfléchi? Horace mérite-t-il tous les

reproches qu'on lui fait, et Juvénal tous les éloges

qu'on lui donne? Enfin, les motifs de la préfé-

rence assez généralement accordée au premier

sont-ils en effet ceux que l'on nous présente ici ?

C'est ce que je vais me permettre d'examiner, sans

autre intérêt que celui de la vérité ,
qui doit, aux

yeux d'un littérateur philosophe , tel que celui
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qui a écrit ce morceau , l'emporter sur toute autre

considération; et, comme il ne s'est fait aucun

scrupule de réfuter, dans un autre endroit de son

discours , l'opinion d'un de ses confrères sur Juvé-

nal
,
j'espère qu'il ne trouvera pas mauvais que je

combatte la sienne. Dussé-je me tromper , une

discussion de cette nature , avec un homme du

mérite de M. Dusaulx , ne peut qu'être honorable

pour moi , et intéressante pour tous les amateurs

des lettres.

D'abord nos deux auteurs sont - ils suffisam-

ment caractérisés par cette première phrase
,
qui

sert de fondement à tout le reste du parallèle :

« L'un n'a saisi que l'enjouement de la satire
,

a l'autre que la gravité ? » J'avoue qu'Horace est

très-enjoué : c'est chez lui tout à la fois un don

de la nature et un principe de goût. C'est d'après

un de ses vers , cité par -tout
,
que s'est établie

cette maxime qui n'est pas contestée, que sou-

vent le ridicule , même dans les sujets les plus

importants , a plus de force et d'efficacité que la

véhémence. Des exemples sans nombre pourraient

le prouver ; mais il n'y en a point de plus frap-

pant que celui qu'a donné Montesquieu. L'auteur

de VEsprit des Lois savait autre chose que plai-

santer, et c'est pourtant avec la seule arme du

ridicule qu'il a attaqué l'Inquisition. Croira-t-on

pour cela qu'il en sentît moins toute l'horreur ?

On en peut juger par celle qu'il inspire pour le

monstre qu'il terrasse en riant. Mais quel rire !



COURS DE LITTÉRATURE. Ic/3

C'est bien le cas d'appliquer ici ce mot heureux

que M. Dusaulx loue avec tant de raison dans

Juvénal : « Quand Dieu regarde les méchants , il

« en rit et les déteste. » C'est qu'en effet il y a un

rire mêlé de mépris et d'indignation
,
qui exprime

le sentiment le plus amer que l'excès du vice et

du crime puisse inspirer à l'homme de bien. Ce

n'est pas là , il est vrai , le rire d'Horace ; mais

aussi ce n'est pas l'Inquisition qu'il combat.

M. Dusaulx convient lui-même qu'à l'époque où

Horace écrivait, les mœurs étaient beaucoup moins

dépravées, moins scandaleuses, moins atroces

qu'elles ne le devinrent depuis Tibère jusqu'à

Domitien. Il aurait pu ajouter, à la louange d'Au-

guste
,
que les sages lois de ce prince contribuè-

rent à rétablir une sorte de décence , et à réprimer

une partie des désordres qu'avaient entraînés les

guerres civiles. Mais il semble que M. Dusaulx ne

veuille pas rendre plus de justice à Auguste

qu'au poète dont il fut le bienfaiteur; et c'est

encore , à mon gré , un petit tort que j'oserai lui

reprocher.

Horace a donc très-bien fait d'être enjoué dans

ses satires, non -seulement parce que les traits de

la plaisanterie sont à craindre pour le vice , mais

parce que c'est un agrément de plus dans ce genre

d'écrire , et que
,
pour instruire et corriger , il faut

être lu. Mais n'a-t-il été qu'enjoué ? Ne sait-il pas

donner souvent à la raison et à la vérité le sé-

rieux qui leur est propre? N'a-t-il pas assez de

Cours de Littérature. IL I 3
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goût pour savoir que la satire demande et com-

porte tous les tons, qu'en tout genre il faut en

avoir plus d'un , et qu'un poète moraliste ne doit

pas toujours rire ? Est-il plaisant lorsqu'il met

dans la bouche d'Ofellus un si bel éloge de la

tempérance et de la frugalité , opposées à ce luxe

de la table qu'il reproche aux Romains de son

temps? Peut-on mieux marquer le juste milieu

qui sépare l'avarice de l'économie, et la sordide

épargne de la sage simplicité ? Peut-on mettre

dans un jour plus intéressant les avantages d'une

vie saine et active, si propre à faire aimer les

mets les plus vulgaires et la nourriture la plus

modeste? Est -il plaisant dans la satire sur la no-

blesse , où il parle d'une manière si touchante de

l'éducation qu'il a reçue de son père l'affranchi,

et du tendre souvenir qu'il conserve de ce père

respectable ? N'est-ce pas d'après lui qu'on a fait

ce vers de Mérope ?

Je n'aurais point aux dieux demandé d'autre père.

Je pourrais citer cent autres endroits remplis

de cette excellente raison, de ce grand sens qui

nous ramène à ses écrits : on y verrait qu'il sait

fort bien se passer du mérite de la plaisanterie,

comme il sait ailleurs s'en servir à propos. Mais

je m'en rapporte à M. Dusaulx lui-même, qui

dit plus bas : « Tout homme qui pense ne peut

« s'empêcher d'en faire ses délices. Le client de

« Mécène joignait des qualités éminentes et so-
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« lides à des talents agréables. Non moins philo-

« sophe que poète, il dictait avec une égale ai-

« sance les préceptes de la vie et ceux des arts. »

Je n'ai rien à ajouter à cet éloge si juste et si

complet. Mais ce portrait est -il celui d'un écri-

vain qui na saisi que Venjouement de la sa-

tire? Ce n'est point à moi de concilier M. Du-

saulx avec lui-même. Il me suffit de me servir

d'une de ses phrases pour réfuter l'autre , et je

suis trop heureux de le combattre avec ses pro-

pres armes.

Mais , d'un autre côté , est-il vrai que Juvénal

n'ait saisi que la gravité du genre satirique ? Il en

a sans doute ; mais si j'osais hasarder mon opi-

nion contre celle de son élégant traducteur, qui

doit, je l'avoue, être d'un grand poids, je croi-

rais que les caractères dominants de ce poète

sont plutôt l'humeur, la colère et l'indignation.

Ce sont là du moins les mouvements qui se ma-

nifestent le plus souvent dans ses écrits. Il dit

lui-même que Vindignation a fait ses vers , et

l'on n'en peut douter en le lisant. Cette disposi-

tion naturelle s'était encore fortifiée par l'habi-

tude de ces déclamations scolastiques qui avaient

occupé sa jeunesse , et qui ont fait dire à Boileau

avec tant de vérité :

Juvénal , élevé dans les cris de l'école r

Poussa jusqu'à l'excès sa mordante hyperbole.

C'est là qu'il s'était accoutumé à ce style vio-

i3.
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lent et emporté qui nuit très - certainement à la

meilleure cause, en conduisant à l'exagération.

Son traducteur en est convenu : il reconnaît que

son zèle est quelquefois excessif. Il n'en faudrait

pas d'autre témoignage que son épouvantable

satire contre les femmes, que Boileau n'aurait

pas dû imiter, d'abord parce qu'un grand écri-

vain doit se garder d'un sujet qui, comme tous

les lieux communs, en prouvant trop , ne prouve

rien; ensuite parce qu'en attaquant indistincte-

ment une des deux moitiés du genre humain,

il faudrait songer combien la récrimination serait

facile, et si une femme qui aurait le talent des

vers, ne ferait pas tout aussi aisément contre

les hommes une satire qui ne prouverait pas

plus que celle qu'on a faite contre les femmes;

enfin, parce que la justice, qui est de règle en

toute occasion , exigerait qu'en disant le mal on

dît aussi le bien qui le balance, et qu'on n'allât

pas envelopper ridiculement tout un sexe dans la

même condamnation. Boileau, du moins, pousse

la complaisance jusqu'à dire quil en est jusqu'à

trois qu'il pourrait excepter. Juvénal n'est pas si

modéré : il n'en excepte aucune. Il en suppose

une qui ait toutes les qualités : « Eh bien ! dit-il,

<( elle sera insupportable par son orgueil, et mèt-

re tra son mari au désespoir sept fois par jour. »

Quoi donc! est-ce ainsi que l'on instruit, que

l'on reprend
,
que l'on corrige ? Est-ce là la gravité

de la satire, dont le but doit être si moral? et

&4
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doit-elle n'être qu'un jeu d'esprit et une décla-

mation de rhéteur? Je me rappelle à ce propos

un mot très-sensé d'une femme devant qui un

jeune homme parlait de tout le sexe avec un ton

de dénigrement qu'il croyait très-philosophique :

« Ce jeune homme, dit-elle, ne se souvient-il pas

qu'au moins il a eu une mère ? »

« Horace semble avoir eu plus d'envie de plaire

« que de corriger. » D'abord tout poète , tout

écrivain doit, jusqu'à un certain point, désirer de

plaire , car ce n'est qu'en plaisant qu'il peut être

utile. Ce fut certainement le but principal d'Ho-

race dans ses odes, dans ses épîtres; et l'on peut

y joindre l'envie de s'amuser, quand on connaît

son goût pour la poésie, et la tournure de son

caractère. Mais, dans ses satires, sa composition

me paraît plus sévère
,
plus morale , et suffisam-

ment adaptée au genre. Cette distinction, qui

est réelle , est ici d'autant plus importante
,
que

M. Dusaulx, pour juger Horace comme poète

satirique, ne cite jamais que ses épîtres, quoique,

pour être conséquent, il ne fallût citer que ses

satires.

« Éclairé par son propre intérêt, et se jugeant

« incapable de remplir avec distinction les devoirs

« pénibles d'un vrai républicain, il sentit jus-

« qu'où pouvaient s'élever sans efforts la finesse

,

« les grâces et la culture de son esprit
,
qualités

« peu considérées jusqu'alors chez un peuple tur-

« bulent
,
qui n'avait médité que des conquêtes. »
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Ces suppositions sont peut-être plus raffinées

que solides. Il est probable que, même sous le

gouvernement républicain, le caractère doux et

modéré d'Horace , son goût pour les lettres

,

pour le loisir et l'indépendance, l'auraient écarté

des emplois publics
,
puisque sa faveur même

auprès d'Auguste ne l'engagea pas à les recher-

cher. Mais rien ne nous prouve que, dans le

cas où il en eût été chargé , il s'en fût mal ac-

quitté. Il avait de la probité et de l'esprit : pour-

quoi n'aurait-il pas été capable de faire ce que

fit Othon, qui, plongé dans toutes les débauches

imaginables ( ce qui est fort au-delà d'Horace )

,

fut , dans son gouvernement de Portugal , de

l'aveu de tous les historiens , un modèle de sa-

gesse et d'intégrité ? Mais , dans tout état de cause,

cela n'était point nécessaire au bonheur d'Ho-

race ni à sa considération; car il n'est pas vrai

que les talents de l'esprit en eussent si peu chez

les Romains avant Auguste. Térence avait vécu

dans la société la plus intime avec Scipion et

Xelius , les deux hommes les plus considérables

de leur temps; et l'on peut croire qu'Horace

n'aurait pas été moins bien traité par les prin-

cipaux citoyens de la république.

« La politesse, l'éclat et la fatale sécurité de ce

« règne léthargique n'avaient rien d'odieux pour

« un homme dont presque toute la morale n'était

« qu'un calcul de voluptés , et dont les différents

« écrits ne formaient qu'un long traité de l'art
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« de jouir du présent, sans égard aux malheurs

« qui menaçaient la postérité Il n'affecta point

« de regretter Vaustérité de l'ancien gouverne-

ce ment il vit qu'il pouvait être impunément

« le flatteur et le complice d'un homme qui ré-

« gnait sans obstacles. »

J'ai peine à concevoir quels reproches on pré-

tend faire ici à Horace. Veut -on dire que, s'il

avait été un vrai républicain, la politesse et l'éclat

du règne d'Auguste l'auraient indigné? Mais

pourquoi veut-on qu'il ait pensé autrement que

tout le reste des Romains ? C'est M. Dusaulx lui-

même qui vient de nous dire, vingt lignes plus

haut , ces propres paroles : « Le souvenir des dis-

« cordes civiles faisait adorer l'auteur de ce calme

«nouveau.... Villusion était générale.» En quoi

donc Horace est-il répréhensible d'avoir partagé

les sentiments Ue tous ses concitoyens? Pour-

quoi voudrait-on qu'il eût été seul républicain

quand il n'y avait plus de république ? Il ne reste

qu'une seule réponse possible, c'est de soutenir

que tout le monde avait tort , et qu'il fallait ab-

horrer le pouvoir d'Auguste. Mais cette dernière

réponse nous obligera seulement à répéter ce

qui depuis long -temps est démontré, que les

Romains ne pouvaient ni ne devaient avoir une

autre façon de penser. Que peut signifier lafa-
tale sécurité de ce règne léthargique, et cette

austérité de Vancien gouvernement que l'ou vou-

drait qu'Horace eût regrettée? Certes, il y avait
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long-temps qu'il n'était plus question $austérité

ni du gouvernement ancien. C'est cinquante ans

auparavant, c'est dans le temps des guerres de

Marius et de Sylla que l'on pouvait encore re-

gretter quelque chose. Mais après cinq ou six

guerres civiles, toutes plus sanglantes les unes

que les autres, la sécurité du règne d'Auguste

était-elle fatale ou salutaire? Il n'y a pas de mi-

lieu : ou il faut convenir que les Romains eurent

raison de se trouver très -heureux sous le gou-

vernement d'Auguste, ou il faut prouver que

Rome pouvait encore être libre. Mais M. Dusaulx

sait aussi bien que moi que ce n'est plus une

question. S'il existe dans l'histoire un résultat

bien avoué, bien reconnu, c'est qu'il était mora-

lement et politiquement impossible qu'une ré-

publique riche et corrompue, qui envoyait des

armées puissantes dans les trois parties du
monde , sans aucun pouvoir coactif capable d'en

imposer aux généraux qui les commandaient, ne

fût pas à la merci du premier ambitieux qui vou-

drait régner. Marius et Sylla l'avaient déjà fait :

Pompée, au retour de la guerre de Mithridate,

pouvait être le maître de Rome; et c'est pour

ne l'avoir pas voulu qu'il devint l'idole du sénat.

César et Antoine avaient régné. M. Dusaulx nous

dit lui-même que tous les défenseurs de la liberté

avaient péri, que tous les Romains étaient en-

chantés de respirer enfin sous une autorité tran-

quille. Que deviennent donc les reproches qu'il
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adresse au poète? Pourquoi l'appelle-t-il esclave

et flatteur? Quand tout le monde est content du

gouvernement
;
quand il est bien avéré que

Rome, ne pouvant plus se passer d'un maître,

n'a rien à désirer que d'en avoir un bon
;
quand

elle l'a trouvé , celui qui prend sa part du bon-

heur général, comme tous les autres, est-il un

esclave ou seulement un homme raisonnable?

et celui qui loue son bienfaiteur n'est -il qu'wrc

flatteur ou bien un homme reconnaissant ?

Ces louanges, d'ailleurs, étaient-elles dénuées

de fondement ? M. Dusaulx , dans ses notes , traite

Auguste avec beaucoup de mépris : ce n'est pas

ainsi qu'en parlent les historiens. Il avait de l'es-

prit, des talents et du caractère : c'en est assez

pour rendre sa haute fortune concevable. Il

manqua de courage dans plusieurs occasions

,

mais il en montra dans beaucoup d'autres; ce

qui prouve seulement que la bravoure n'était pas

chez lui une qualité naturelle, mais une affaire

de raisonnement et de calcul, et qu'il ne s'expo-

sait que quand il le croyait nécessaire. A l'égard

de son règne , il semble consacré par le suffrage

de tous les siècles. Il faut sans doute détester

Octave , mais il faut estimer Auguste. Il y a eu

véritablement deux hommes en lui, que, parmi

les modernes, l'on n'a pas toujours assez distin-

gués; et il ne faut pas que l'un de ces deux

hommes nous rende injustes envers l'autre.

M. Dusaulx dit que son caractère a été dévoilé



201 COURS DE LITTÉRATURE.

depuis que des philosophes ont écrit l'histoire. Il

suffisait de la lire clans les anciens pour avoir une

idée très-juste de ce caractère, qui n'a jamais été

une énigme. Aucun d'eux n'a reproché aux
écrivains de son temps les éloges qu'Auguste en

a reçus, et c'est une injustice du nôtre de faire

un crime à Horace et à Virgile d'avoir célébré

un règne qui fit pendant quarante ans le bon-

heur de Rome, et qui valut à Auguste, après sa

mort, l'hommage le moins équivoque de tous,

les regrets et les larmes de tout l'Empire. On
veut toujours confondre ce règne avec les pro-

scriptions d'Octave. On peut contester les louan-

ges; mais jusqu'ici l'on n'a pas, ce me semble,

démenti les regrets; et quand les peuples pleu-

rent un souverain, il faut les en croire. Son-

geons que c'est un principe très - dangereux de

refuser justice à celui qui fait le bien après avoir

fait le mal. Soit remords, soit politique, en un

mot, quel qu'en soit le motif, il est de l'intérêt

général de n'ôter jamais aux hommes l'espérance

d'effacer leurs fautes en devenant meilleurs. Je

crois avoir assez prouvé qu'Horace ne devait ni

regretter le passé ni se plaindre du présent. On
l'accuse de n'avoir pas pensé à l *avenir. Assuré-

ment, c'est l'attaquer de toutes les manières.

Mais sous quel point de vue veut -on que cet

avenir l'ait occupé ? Il pouvait craindre ( ce qui

est arrivé) que des tyrans ne succédassent à un

bon maître, Mais cette crainte peut exister en

i
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tout temps dans un gouvernement absolu; et

en supposant que la liberté républicaine eût été

rétablie un moment, comme elle pouvait l'être

par l'abdication d'Auguste, on devait avoir une

autre crainte; c'était que cette liberté ne fut

bientôt troublée par de nouvelles guerres civiles.

L'une ou l'autre de ces inquiétudes doit être

l'objet des hommes d'état, de ceux qui peuvent

influer sur la chose publique; mais aucune de

ces considérations ne peut déterminer le ton ni

le genre de la satire; et peut-être M. Dusaulx

a-t-ii voulu remonter un peu trop haut pour tra-

cer les devoirs du satirique , et les différents ca-

ractères des deux poètes qu'il a comparés.

Ce qu'il dit d'Horace, qu'il sentit jusqu'où ses

talents pouvaient l'élever sous un empereur,

pourrait le faire regarder comme un politique

ambitieux. Il est pourtant vrai que jamais homme
ne fut plus éloigné ni de l'ambition ni de la cu-

pidité. Il refusa la place de secrétaire d'Auguste,

place qui pouvait flatter la vanité et éveiller l'es-

pérance ; et sa fortune et ses vœux furent tou-

jours au-dessous des offres de Mécène. On sait

que c'est à deux hommes de lettres, Virgile et

Varius
,

qu'il dut la protection et l'amitié des

favoris d'Auguste : ce ne sont pas là les recom-

mandations d'un intrigant.

Est-il juste de dire que toute sa morale n était

qu'un calcul de voluptés , et ses écrits un traité

de l'art de jouir ? On peut aimer et chanter le
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plaisir , et avoir une autre morale que le calcul

des jouissances. La sienne aurait elle été appelée

celle de tous les honnêtes gens, si elle n'avait

pas eu un autre caractère? Il était épicurien, il est

vrai, mais dans le vrai sens de ce mot. Les gens

instruits savent combien l'on s'en est éloigné

dans l'acception vulgaire. Horace, fidèle à la véri-

table doctrine d'Épicure, fut toujours loin des

excès : on voit par ses écrits , où il se peint avec

tant de naïveté, qu'il n'était sujet, ni à la dé-

bauche grossière, ni à l'ivresse, ni à la crapule,

ni aux folles profusions; qu'il n'avait de luxe

d'aucune espèce
;
que tous ses goûts étaient mo-

dérés. Tl recommande sans cesse cette modéra-

tion dans les désirs, cette précieuse médiocrité,

la mère du bonheur et de la sagesse; mais ce

qu'il établit comme le fondement de tout, c'est

d'avoir la conscience pure, et, pour me servir de

ses expressions, de ne pâlir d'aucune faute, nullâ

pallescere culpâ. Il veut que l'on s'accoutume à

se commander à soi-même, à réprimer les pen-

chants déréglés, les passions violentes; que l'on

travaille continuellement à corriger ses défauts,

et qu'on pardonne à ceux d'autrui. Indulgence

pour les autres, et sévérité pour soi, voilà les

deux grands pivots de sa morale. Y en a-t-il de

meilleurs? Nul écrivain n'a parlé avec plus d'in-

térêt des douceurs de la retraite, des attraits et

des devoirs de l'amitié, des charmes d'une vie

champêtre et paisible, et de cet amour de la
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campagne qui se mêle si naturellement à celui

des beaux -arts. Tel est l'épicuréisme d'Horace;

et s'il avait beaucoup de vrais sectateurs
,
je crois

que la société y gagnerait.

M. Dusaulx reconnaît que nul homme ne sut

apprêter plus adroitement la louange. Mais on

peut ajouter qu'il n'a loué que tout ce qu'il y
avait de plus estimé dans l'empire , Agrippa

,

Pollion , Métellus
,
Quintilius Varus. Son corn*

merce épistolaire avec Mécène respire à la fois

l'enjouement le plus aimable et la plus douce sen-

sibilité. C'est
,
parmi les anciens , celui qui a le

mieux saisi ce ton de familiarité noble et décente

qui a servi de modèle à Voltaire , et que bien peu

d'hommes peuvent atteindre
,
parce qu'il faut ,

pour en avoir la juste mesure , infiniment d'esprit,

de grâce et de délicatesse. On conçoit aisément,

en lisant Horace
,
qu'il ait été si cher à ses amis

,

et qu'Auguste , entre autres , l'ait aimé avec ten-

dresse. Mécène, en mourant, le recommandait à

ce prince en peu de mots, mai^il#sont remar-

quables : Souvenez - vous d'Horace comme de

moi-même. Auguste ne lui sut pas mauvais gré

du refus qu'il avait fait d'être son secrétaire. Il se

contente d'en plaisanter avec lui dans une de ses

lettres : « J'ai parlé de vous devant votre ami Sep-

« timius : il vous dira quel souvenir j'en conserve;

« car, quoiqu'il vous ait plu de faire avec moi le

«fier et le renchéri
,
je ne vous en veux pas plus

< pour cela. » Une autre fois il lui écrit : « Ne
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« doutez pas de tous vos droits sur moi. Usez-en

« comme si vous viviez dans ma maison. Vous
« ne pouvez mieux faire ; vous savez que c'est

« mon intention, et que je veux vous voir toutes

a les fois que votre santé vous le permettra. » Je

citerai encore une autre lettre; car il est curieux

de voir comment le maître du monde écrivait au

fils d'un affranchi : « Sachez que je suis très-piqué

« contre vous , de ce que , dans la plupart de vos

« écrits , ce n'est pas avec moi que vous vous en-

« tretenez de préférence. Avez-vous peur de vous

« faire tort dans la postérité , en lui apprenant

« que vous avez été mon ami ? » Horace fut sensi-

ble à ce reproche obligeant, et lui adressa cette

belle épître , la première du second livre : Quum
tôt sustineas , etc.

Tant de caresses, tant de séductions, ne tour-

nèrent point la tète du poète philosophe , et ne

l'empêchèrent point de passer la plus grande

partie de sa vie , soit à Tivoli , dont le nom est

devenu si cétèbpe , soit à sa petite terre du pays

des Sabins. Il faut l'entendre badiner avec Mé-

cène sur l'opinion qu'on a de son grand crédit,

sur la persuasion où l'on est que Mécène s'en-

tretient avec lui des secrets de l'état, tandis que

le plus souvent, dit-il , nous parlons de la pluie

et du beau temps, Il lui promit une fois, en par-

tant pour la campagne , de n'y être que cinq jours :

il y resta un mois, et finit par lui écrire qu'il ne

reviendrait à Rome qu'au printemps ; et sa lettre
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est datée du mois d'août. « Que voulez-vous , lui

« dit-il. Je ne suis pas malade, il est vrai; mais je

« crains de le devenir. Il faut me prendre comme
« je suis. Quand vous m'avez enrichi, vous m'avez

« laissé ma liberté : j'en profite. » On a beaucoup

répété qu'Horace était un courtisan : il est sûr

qu'il en avait la politesse et les grâces; mais on

voit qu'il n'en eut ni l'activité, ni l'inquiétude,

ni même la complaisance.

Après avoir refusé beaucoup à Horace, M. Du-

saulx n'accorde-t-il pas un peu trop à Juvénal?

« Il ne cessa de réclamer contre un pouvoir usurpé,

« de rappeler aux Romains les beaux jours de leur

« indépendance. » Je viens de relire toutes ses

satires : j'avoue que je n'ai vu nulle part qu'il

réclamât contre le pouvoir arbitraire, ni qu'il

revendiquât les droits de la liberté républicaine.

Je sais qu'il fit une satire contre Domitien , et qu'il

peint en traits énergiques l'effroi qu'inspirait ce

monstre et la lâcheté de ses courtisans. Mais Do-

mitien n'était plus ; mais tout ce qu'il dit est per-

sonnel au tyran ; mais il n'y a pas un mot qui

tende à combattre en aucune manière le pouvoir

impérial ; et
,
puisqu'il faut tout dire , ce même

Domitien
,
qu'il déchire après sa mort , il lavait

loué pendant sa vie. Il l'appelle le seul protec-

teur, le seul guide qui reste aux arts et aux let-

tres. Je veux qu'il ait été trompé par cette appa-

rence de faveur accordée aux gens de lettres, qui

fut un des premiers traits de l'hypocrisie particu-
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lière à Domitien , comme Lucain fut séduit par

les trompeuses prémices du règne de Néron ; mais

Lucain, dans sa Pharsale, n'en élève pas moins

un cri continuel et terrible contre la tyrannie.

C'est lui qui réclame bien fortement contre le

pouvoir usurpé, qui s'indigne que les Romains

portent un joug que la lâcheté de leurs ancêtres

a forgé
,
qui répète sans cesse le mot de liberté

,

qui crie aux armes contre les tyrans
,
qui implore

la guerre civile , comme préférable cent fois à la

servitude. Voilà parler en républicain, en Romain.

Aussi Lucain fut conséquent : sa conduite et sa

destinée furent telles qu'on devait l'attendre d'un

homme qui écrit de ce style sous Néron. Il con-

spira contre lui avec Pison , et finit , à vingt-sept

ans
,
par s'ouvrir les veines. Je ne reproche point

à Juvénal d'avoir eu moins de courage, et d'être

mort dans son lit; mais je ne lui donnerai pas

non plus des louanges qu'il ne mérite point. Je

ne trouve chez lui qu'un seul endroit qui exprime

quelque regret pour la liberté : c'est dans sa pre-

mière satire , lorsqu'il se fait dire : « As - tu un

« génie égal à ta matière ? Es - tu , comme tes de-

« vanciers
,
prêt à tout écrire avec cette franchise

« animée dont je n'ose dire le nom?» Ce nom,

qu'il n'ose prononcer, est évidemment celui de

liberté. Mais ce regret , comme on voit , est en-

veloppé et timide , il semblé même ne porter que

sur la liberté des écrits; enfin, c'est le seul de

cette espèce qu'on remarque chez lui. Cette sa-
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tire fut écrite, comme presque toutes les autres,

sous Trajan ; plusieurs le furent sous Adrien ; une

seule fut composée sous Domitien , celle où* il eut

le malheur de le louer. La date de ses écrits peut

donc infirmer à un certain point ce que dit son

traducteur des temps où il écrivait, pour justifier

l'excès d'amertume et d'emportement, qui est le

même dans toutes ses satires. Quoi! Juvénal,

après avoir vécu sous Domitien , a vu tout le

règne de Trajan, l'un des plus beaux que l'his-

toire ait tracés ; il a vu tour à tour régner un

monstre et un grand homme, et ce contraste si

frappant, ce contraste que Tacite nous a si bien

fait sentir, Juvénal ne Fa pas senti ! C'est après

Domitien et sous Trajan qu'il n'a que des satires

à faire, qu'il ne trouve pas une vertu à louer,

pas un mot d'éloge pour le modèle des princes,

lui qui avait loué Domitien ! Il ne profite pas

de cette réunion de circonstances , si heureuse

pour un écrivain sensible, qui sait combien les

tableaux de la vertu font ressortir ceux du vice
;

combien ces peintures contrastées se prêtent

l'une à l'autre de force et de pouvoir; combien

ces différentes nuances donnent au style d'inté-

rêt , de charme et de variété ! Et c'est là
,
pour

conclure , un des vices essentiels de ses ouvrages :

une monotonie qui fatigue et qui révolte. La sa-

tire même ne doit pas être une invective conti-

nuelle, et l'on ne peut nous faire croire, ni que

l'homme sage doive être toujours en colère, ni

Cours de Lillêralure, II. J l\



2IO COURS DE LITTÉRATURE.

que la colère ait toujours raison. Qu'est-ce qu'un

écrivain qui ne sort pas de fureur, qui ne voit

dans la nature que des monstres
,
qui ne peint

que des objets hideux
,
qui semble s'appesantir

avec complaisance sur les peintures les plus dé-

goûtantes, qui m'épouvante toujours et ne me
console jamais, qui ne me permet pas de me
reposer un moment sur un sentiment doux ?

Joignez à ce défaut capital la dureté pénible de

sa diction, son langage étrange, ses métaphores

accumulées et bizarres , ses vers gonflés d'épi-

thètes scientifiques , hérissés de mots grecs. Et

lorsque tant de causes se réunissent pour en

rendre la lecture si difficile , faut-il donc chercher

dans la corruption humaine et dans la déprava-

tion de notre siècle les motifs de la préférence

que l'on donne à un poète tel qu'Horace , dont la

lecture est si agréable ? Est-il bien sûr que Juvé-

nal soit parmi nous si formidable pour la con-

science des méchants? Les mœurs qu'il attaque

sont en grande partie si différentes des nôtres. Il

peint le plus souvent des excès si monstrueux

,

et qui, par notre constitution sociale, nous sont

si étrangers (i), qu'un homme très-vicieux parmi

nous pourrait, en lisant Juvénal, se croire un

fort honnête homme. N'est-il donc pas plus sim-

ple de penser que , s'il est peu lu , c'est qu'il a

peu d'attraits pour le lecteur ; c'est qu'il a peint

(i) Ceci était écrit en 1787,



COURS DE LITTÉRATURE. S4II

beaucoup moins les travers, les faiblesses, les

défauts et les vices communs à l'humanité en gé-

néral, qu'un genre de perversité particulier à un

peuple parvenu au dernier degré d'avilissement

,

de crapule et de dépravation , dans un climat cor-

rupteur, sous un gouvernement détestable, et

avec la dangereuse facilité d'abuser en tous sens

de tout ce que mettaient à sa discrétion les trois

parties du monde connu ? Il faut se souvenir que

les degrés de corruption tiennent non-seulement

à l'immoralité , mais aux moyens : si nous ne

sommes ni ne pouvons être aussi dépravés que

les Romains, c'est que nous ne sommes pas les

maîtres du monde.

Toutes ces considérations nous autorisent à

ne point admettre la conclusion par laquelle

M. Dusaulx termine son parallèle : que si Ju-

vénal a peu de partisans , c'est qu il professe la

vertu sans alliage et dans toute sa pureté , et que

les ambitieux et les hommes sensuels ont intérêt

à lui préférer un poète indulgent, qui embellit

les objets de leurs goûts, excuse leurs caprices et

autorise leurs faiblesses par son exemple. Il y a

ici une espèce de sophisme que j'ai déjà indiqué,

et qui pourrait sans doute, contre l'intention de

l'auteur, faire prendre le change à des lecteurs

inattentifs. M. Dusaulx peint ici dans Horace ,

non pas le poète satirique , mais l'auteur d'odes

galantes et voluptueuses, et de quelques épîtres

badines. Ce n'est pas là montrer les objets sous

i4.
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leur véritable point de vue. Ce n'est pas quand

Horace invite à souper Glycère et Lydie , ou

plaisante avec ses amis
,
qu'il faut le comparer à

Juvénal. Celui-ci même, tout Juvénal qu'il était,

probablement n'écrivait pas à sa maîtresse , s'il

en avait une , du ton dont il écrivait ses satires :

il lui aurait fait peur. M. Dusaulx sait bien que

chaque genre a son style. Il faut donc nous mon-

trer , dans les satires d'Horace , cette indulgence

pour les caprices et les faiblesses; il faut nous

faire voir les objets des passions embellis, la mo-
rale mêlée $alliage, et ce n'est pas ce que j'y ai

vu. Que serait-ce donc si nous jugions Juvénal

,

qu'on nous donne ici pour un philosophe si aus-

tère , non par ses satires , mais par ce que ses amis

disaient de lui? Martial, son ami le plus intime,

lui écrit d'Espagne ces propres mots : « Tandis

« que, couvert d'une robe trempée de sueur, tu

« te fatigues à parcourir les antichambres des

« grands, je vis en bon paysan dans ma patrie. »

Est-ce là cet homme si étranger au monde? Nous

venons de voir qu'Horace le fuyait quelquefois

,

et voilà Juvénal qui le recherche. On ne l'aurait

pas cru : c'est que
,
pour bien juger, pour saisir

des résultats sûrs; il ne faut pas s'en tenir à des

aperçus vagues, il faut considérer les choses sous

toutes leurs faces , lire tout et entendre tout le

monde.

Je conclus que les beautés semées dans les

écrits de Juvénal , et qui , malgré tous ses défauts

,
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lui ont fait une juste réputation, sont de nature

à être goûtées sur-tout par les gens de lettres,

seuls capables de dévorer les difficultés de cette

lecture. Il a des morceaux d'une grande énergie :

il est souvent déclamateur , mais quelquefois

éloquent ; il est souvent outré , mais quelquefois

peintre. Ses vers sur la Pitié, justement loués par

M. Dusaulx , sont d'autant plus remarquables,

que ce sont les seuls où il ait employé des teintes

douces. La satire sur la Noblesse est fort belle :

c'est à mon gré la mieux faite , et Boileau en a

beaucoup profité. Celle du Turbot, fameuse par

la peinture admirable des courtisans de Domitien,

a un mérite particulier : c'est la seule où l'auteur

se soit déridé. Celle qui roule sur les Vœux offre

des endroits frappants ; mais en total c'est un lieu

commun appuyé sur un sophisme. Il n'est pas

vrai qu'on ne doive pas désirer une longue vie,

ni de grands talents, ni de grandes places, parce

que toutes ces choses ont fini quelquefois par

être funestes à ceux qui les ont obtenues. Il n'y

a qu'à répondre que beaucoup d'hommes ont eu

les mêmes avantages , sans éprouver les mêmes
malheurs , et l'argument tombe de lui-même : c'est

comme si l'on soutenait qu'il ne faut pas désirer

d'avoir des enfants
,
parce que c'est souvent une

source de chagrins. Pour répondre à ce raisonne-

ment, il n'y aurait qu'à montrer les parents que
leurs enfants rendent heureux , et dire : Pourquoi

ne serais-je pas du nombre ? De plus , il est faux
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qu'un père ne doive pas souhaiter à son fils les

talents de Cicéron
,
parce qu'il a péri sous le

glaive des proscriptions; et quel homme, pour

peu qu'il ait quelque amour de la vertu et de la

véritable «gloire, croira qu'une aussi belle carrière

que celle de Cicéron soit payée trop cher par une

mort violente , arrivée à l'âge de soixante-cinq ans?

Qui refuserait à ce prix d'être l'homme le plus

éloquent de son siècle, et peut-être de tous les

siècles ; d'être élevé par son seul mérite à la pre-

mière place du premier empire du monde ; d'être

trente ans l'oracle de Rome ; enfin d'être le sau-

veur et le père de sa patrie ? S'il était vrai que le

fer d'un assassin qui frappe une tête blanchie

par les années pût en effet ôter le prix à de si

hautes destinées, il faudrait croire que tout ce

qu'il y a parmi les hommes de vraiment grand,

de vraiment désirable, n'est qu'une chimère et

une illusion.

Au fond, cette satire si vantée se réduit donc

à prouver que les plus précieux avantages que

l'homme puisse désirer sont mêlés d'inconvénients

et de dangers ; et c'est une vérité si triviale

,

qu'il ne fallait pas en faire la base d'un ouvrage

sérieux.

Horace ne tombe point dans ce défaut
,
qui

n'est jamais celui des bons esprits; et sans vou-

loir revenir sur l'énumération de ses différentes

qualités, je crois, à ne le considérer même que

comme satirique, lui rendre, ainsi qu'à Juvénal

,
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une exacte justice, en disant que l'un est fait

pour être admiré quelquefois, et l'autre pour

être toujours relu.

SECTION II.

De Perse et de Pétrone.

La gravité du style, la sévérité de la morale,

beaucoup de concision et beaucoup de sens, sont

les attributs particuliers de Perse. Mais l'excès de

ces bonnes qualités le fait tomber dans tous les

défauts qui en sont voisins.

Qui n'est que juste est dur, qui n'est que sage est triste

,

a si bien dit Voltaire ; et cela est vrai des ouvrages

comme des hommes. La gravité stoïque de Perse

devient sécheresse ; sa sévérité
,
que rien ne tem-

père, vous attriste et vous effraie; sa concision

outrée le rend obscur , et ses pensées trop pres-

sées vous échappent. Aussi est-il arrivé que bien

des gens , rebutés d'un auteur si pénible à étudier

et si difficile à suivre, l'ont jugé avec humeur, et

en ont parlé avec un mépris injuste. D'autres,

qui l'estimaient en proportion de ce qu'il leur

avait coûté à entendre , l'ont exalté outre mesure

,

comme on exagère le prix d'un trésor qu'on a

découvert et qu'on croit posséder seul. Un père

de l'Église le jeta par terre , en disant : Puisque

tu ne veux pas être compris , reste là. Un autre
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jeta ses satires au feu, peut-être pour faire cette

mauvaise pointe : Brûlons -les pour les rendre

claires. Plusieurs savants, entre autres, Scaliger

,

Meursius , Heinsius et Bayle, n'ont été frappés

que de son obscurité. D'autres l'ont mis au-dessus

d'Horace et de Juvénal. Cherchons la vérité entre

ces extrêmes, et quand nous aurons assez travaillé

sur cet auteur pour le bien comprendre , nous

serons de l'avis de Quintilien, qui dit de Perse:

«Il a mérité beaucoup de gloire et de vraie gloire.»

C'est qu'en effet sa morale est excellente , et son

esprit très-juste; qu'il a des beautés réelles, et

propres au genre satirique; que son expression

est quelquefois très-heureuse
;
que ses préceptes

sont vraiment ceux d'un sage; et que plusieurs

de ses vers ont été retenus comme des proverbes

de morale. C'en est assez peut-être pour dédom-

mager de la peine qu'il donne au lecteur qui veut

le connaître ; car c'en est une , et il faut d'abord

avouer que c'est là un défaut véritable. L'obscu-

rité est toujours blâmable
,
puisqu'elle est direc-

tement opposée au but de tout auteur, qui est de

répandre la lumière. On a dit
,
pour le justifier

,

que , voulant attaquer Néron indirectement et

sans trop s'exposer, il s'enveloppait à dessein.

Mais cette apologie est insuffisante : elle ne pour-

rait regarder qu'un petit nombre de vers, où l'on

croit, avec assez de vraisemblance, qu'il a voulu

désigner le tyran; et l'obscurité de Perse est par-

tout à peu près égale. De plus, l'application plus
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ou moins incertaine de tel ou tel endroit ne rend

pas la diction en elle-même plus difficile à expli-

quer. Il faut dire encore à la louange de Perse,

que ce n'est ni l'embarras de ses conceptions , ni

la mauvaise logique
f
ni la recherche d'idées alam-

biquées qui jette des nuages sur son style ; c'est

la multiplicité des ellipses, la suppression des

idées intermédiaires , l'usage fréquent des tropes

les plus hardis
,
qui entassent dans un seul vers

un trop grand nombre de rapports plus ou moins

éloignés les uns des autres, et offrent à l'esprit

trop d'objets à embrasser à la fois ; c'est enfin la

contexture même de ses satires, composées le

plus souvent d'un dialogue si brusque et si entre-

coupé
,
qu'il faut une grande attention pour sui-

vre les interlocuteurs , s'assurer quel est celui qui

parle , suppléer les liaisons , et renouer un fil

qui se rompt à tout moment. Mais quand ce

travail est fait, on s'aperçoit que tout est juste

et conséquent , et l'on se plaint seulement que

l'auteur ait eu une tournure d'esprit si extraor-

dinaire
,
qu'on dirait qu'il ait trouvé trop com-

mun d'être entendu , et qu'il n'ait voulu être que

deviné.

Mais, je le répète, il vaut la peine de l'être,

et ceux qui ne savent pas sa langue pourront,

en lisant l'estimable traduction qu'en a faite

M. Sélis, et les notes et les dissertations égale-

ment instructives qu'il y a jointes , s'assurer que

Perse est un écrivain d'un vrai mérite , et digne de
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l'honneur que lui a fait Boileau de lui emprunter

plusieurs traits, plusieurs morceaux qui ne sont

pas les moins heureux de ses satires. Tel est ce

vers si connu
,

Le moment où je parle est déjà loin de moi

,

qui , dans l'original , ne tient que la moitié d'un

vers. Telle est cette belle prosopopée de l'Avarice

et de la Volupté, dont Boileau n'a imité que la

moitié.

Le sommeil sur ses yeux commence à s'épancher.

Debout, dit l'Avarice; il est temps de marcher. —

•

Eh ! laissez-moi.—Debout.—Un moment.—Tu répliques !—

A peine le soleil fait ouvrir les boutiques.

—

N'importe , lève-toi.—- Pour quoi faire, après tout ?—
Pour courir l'Océan de l'un à l'autre bout,

Chercher jusqu'au Japon la porcelaine et l'ambre,

Rapporter de Goa le poivre et le gingembre.—
Mais j'ai des biens en foule, et je puis m'en passer.

—

On n'en peut trop avoir , et pour en amasser

Il ne faut épargner ni crime ni parjure;

Il faut souffrir la faim et coucher sur la dure
;

Eût-on plus de trésors que n'en perdit Galet

,

N'avoir en sa maison ni meuble ni valet
;

Parmi les tas de blé vivre de seigle et d'orge
;

De peur de perdre un liard , souffrir qu'on vous égorge.—
Et pourquoi cette épargne enfin ?— L'ignores-tu?

Afin qu'un héritier, bien nourri, bien vêtu,

Profitant d'un trésor en tes mains inutile

,

De son train quelque jour embarrasse la ville.

—

Que faire?— Il faut partir : les matelots sont prêts.
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Mais dans Perse
,
pendant que l'Avarice éveille

cet homme , de l'autre côté du lit , la Volupté

l'exhorte à dormir sur l'une et l'autre oreille ; en

sorte que le malheureux ne sait à qui entendre.

Le tableau est plus fort par ce contraste , et l'on

ne sait pourquoi Despréaux ne l'a pas imité tout

entier.

Une des singularités de Perse, c'est JJu'il était

admirateur passionné d'Horace. Il le caractérise

fort bien dans un endroit de ses satires, et dans

une foule d'autres il se sert de ses idées , de ma-

nière à faire voir qu'il n'y avait point de lecture

qui lui fût plus familière. C'est un exemple peut-

être unique dans l'histoire littéraire que cette

espèce de commerce entre deux auteurs qui sont

si loin de se ressembler.

Perse a de quoi intéresser ceux à qui les qua-

lités personnelles d'un auteur rendent encore

ses ouvrages plus chers. Il avait de la naissance

et de la fortune, deux moyens de séduction, sur-

tout dans un siècle très -corrompu; et pourtant

il s'adonna de bonne heure à la philosophie stoï-

cienne, qu'il étudia sous le célèbre Cornu tus. Son
maître devint bientôt son ami , et cette amitié

est peinte avec des traits nobles et touchants,

dans une satire qu'il lui adresse. Cornutus sentit

en homme sage tout le danger que courait son

disciple, s'il publiait ses satires sous un règne tel

que celui de Néron ; il l'engagea à les renfermer

dans son porte-feuille. Cette réserve prudente et
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la pureté de ses mœurs ne le garantirent pas

d'une mort prématurée. Il fut enlevé à vingt-huit

ans, et par -là il échappa du moins au chagrin

que lui aurait causé la fin cruelle de Lucain
,

avec qui il était très-étroitement lié. Il légua une

somme considérable et sa bibliothèque à Cornu-

rus, qui n'accepta que les livres. Ce philosophe

ne voulA pas se charger de mettre au jour les

poésies de Perse, quoiqu'il en eût fait ôter le

nom de Néron
,
qui avait été remplacé par celui

de Midas. Il pensait avec raison que c'est une

imprudence inutile d'irriter un méchant homme
qu'on ne peut pas espérer de corriger. Cesius

Bassus
, poète lyrique , à qui Perse adresse aussi

une de ses satires , fut plus hardi et plus heu-

reux. Il les fit paraître , et quoiqu'il y eût quatre

vers de Néron tournés en ridicule, son courage

resta impuni. Pour achever l'éloge de Perse, il

ne faut pas oublier qu'il fut l'ami de Thraséas,

celui dont Tacite a dit que Néron résolut sa perte

quand il voulut attaquer la vertu même.

Les fragments recueillis en différents temps

sous le titre de Satire de Pétrone (Petronii Saty-

ricon) rappellent et confirment ce que nous avons

dit
, qu'on appelait originairement de ce nom de

satyre Une espèce d'ouvrage très-irrégulier, mé-
langé de tous les tons et de tous les objets, et qui

même pouvait ne pas être écrit en vers ; car la

plus grande partie de ce qui reste de Pétrone est

en prose , et les vers dont elle est entremêlée
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sont de différentes mesures. Quand le hasard fit

retrouver ces lambeaux sans ordre et sans suite
,

un passage de Tacite mal entendu fit tomber les

savants dans une étrange erreur, qui depuis a

été reconnue et complètement réfutée, et n'en

est pas moins répandue encore aujourd'hui, tant

il est difficile de déraciner les vieux préjugés.

Tacite parle d'un Pétrone qui fut consul sous

Néron , et l'un des plus intimes favoris de cet

empereur. C'était, dit l'historien, un homme
d'une délicatesse exquise dans le choix des volup-

tés , un vrai précepteur de mollesse ; c'est à ce

titre qu'il était devenu si agréable à Néron, qui en

avait fait l'intendant de ses plaisirs , et ne trouvait

rien à son goût que ce qui était de celui de Pé-

trone. Cette faveur dura tant que Néron se con-

tenta d'être voluptueux ; mais lorsqu'il tomba

dans la débauche grossière et dans la crapule , il

eut honte de lui-même devant le maître dont il

n'était plus le disciple : il fallut cacher à Pétrone

des infamies qu'il méprisait, et Néron en était

venu au point de rougir devant un voluptueux de

bon goût, comme on rougit devant la vertu. Tigil-

lin , le ministre et le flatteur de ses sales débau-

ches, profita de cette disposition pour écarter un
concurrent qu'il redoutait, et sut bientôt le ren-

dre odieux et suspect au tyran, au point de le

faire condamner à la mort. Cette mort est célèbre

par le sang-froid et l'insouciance qui l'accom-

pagna. Saint - Évremond la préfère à celle de Ca-
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ton; il oublie qu'il ne fallait pas les comparer.

Pétrone , avant de mourir , traça par écrit le dé-

tail des nuits infâmes de Néron sous des noms
supposés, et le lui envoya dans un paquet cacheté.

C'est ce paquet, qui vraisemblablement n'a jamais

été connu que de Néron seul, que des savants

ont cru être cette satire mutilée qui nous est par-

venue sous le nom de Pétrone. Quand Voltaire

s'est moqué de cette ridicule supposition, on n'a

paru voir dans ce paradoxe qu'un des traits ordi-

naires du pyrrhonisme qu'il a porté sur beaucoup

d'objets. Mais ce qu'on ne sait pas communément,
c'est que cette opinion sur Pétrone est fort anté-

rieure à Voltaire
;
que Juste-Lipse avait déjà élevé

sur cet article des doutes qui approchaient beau-

coup de la probabilité, et que le savant Blaëu a

démontré clairement qu'il était impossible que

l'ouvrage de Pétrone fût la satire de Néron, ni

que l'auteur eût été le Pétrone d'abord favori

,

et ensuite victime du tyran. La licence cynique et

les fréquentes lacunes de cet écrit tronqué, qui

n'a ni commencement ni fin, ne permettent pas

d'en faire l'exposé ni d'en apercevoir le plan ; mais

il est certain que les aventures triviales d'une so-

ciété de débauchés du dernier ordre ne peuvent

ressembler aux nuits de Néron, quelque idée

qu'on s'en fasse
;
qu'un jeune empereur qui avait

de l'esprit ne peut pas être représenté dans le

personnage de Trimalcion , vieillard chauve, dif-

forme et imbécille
;
que les soupers de Néron ne
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pouvaient pas ressembler au repas ridicule de ce

vieil idiot, et que sa femme Fortunata, aussi insi-

pide que lui, n'a rien de commun avec l'impéra-

trice Poppée , l'une des femmes les plus belles et

les plus séduisantes de son temps. Il est très-pro-

bable que cette rapsodie est de quelque élève de

l'école des rhéteurs, d'un jeune homme qui n'était

pas sans quelque talent, et qui a choisi la forme

la plus commode pour joindre ensemble ses ébau-

ches de littérature et de poésie , et le tableau de

la mauvaise compagnie où il avait vécu. Il fait

une critique fort sensée des déclamateurs de son

temps, et son Essai poétique sur les guerres ci-

viles n'est pourtant qu'une déclamation où il y a

quelques traits heureux. Plusieurs de ses peintures

ont de la vérité, mais dans un genre commun,
facile, et même bas. Quelques fragments de poésie

et le conte de la Matrone d'Ephèse
,
que La Fon-

taine a imité d'une manière inimitable , sont ce

qu'il y a de mieux dans Pétrone. Bussy Rabutin

en a traduit presque littéralement l'histoire d'Eu-

molpe et de Circé , en y substituant des noms de

la cour de Louis XIV; et il n'est pas étonnant

que , dans un ouvrage tel que le sien , il ait choisi

un pareil modèle. D'ailleurs, les louanges très-

exagérées de Saint-Évremond avaient mis Pétrone

à la mode. Il n'en parle qu'avec enthousiasme,

parce qu'il le croyait homme de cour
,
que ce mot

alors en imposait beaucoup, et que Voiture et

lui regardaient comme une preuve de bon goût

,
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de ne reconnaître une certaine délicatesse que

dans les écrivains qui avaient vécu à la cour. On
opposait au pédantisme de l'érudition qui avait

régné long-temps une autre sorte d'abus , la re-

cherche de l'esprit , l'affectation de la galanterie

,

et la prétention à l'urbanité et au ton de courti-

san. Molière contribua beaucoup à faire tomber ce

ridicule , accrédité par des personnes de mérite en

plus d'un genre , et fait pour dominer sur l'opi-

nion. Cette époque de notre littérature , considérée

sous ce point de vue, ne sera pas un des objets les

moins curieux de notre attention , lorsqu'il sera

temps de le traiter.

SECTION III.

De l'Épigramme et de l'Inscription.

L'épigramme , dans le sens que l'on donne au-

jourd'hui à ce mot , est , de tous les genres de

poésie , celui qui se rapproche le plus de la sa-

tire, puisqu'il a souvent le même objet, la censure

et la raillerie; et même, dans le langage usuel,

un trait mordant lancé dans la conversation s'ap-

pelle une épigramme : mais ce mot s'applique

aussi par extension à une pensée ingénieuse, ou

même à une naïveté qui fait le sujet d'une pe-

tite pièce de vers. Ce terme, en lui -même, ne

signifie cpi inscription , et il garda chez les Grecs

,

dont nous l'avons emprunté, son acception éty-
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mologique. Les épigrammes recueillies par Aga-

thias , Planude, Constantin, Hiéroclès et autres,

qui forment l'anthologie grecque, ne sont guère

que des inscriptions pour des offrandes religieu-

ses, pour des tombeaux, des statues, des mo-
numents : elles sont la plupart d'une extrême

simplicité, assez analogue à leur destination
;

c'est le plus souvent l'exposé d'un fait. Beaucoup

sont trop longues, et presque toutes n'ont rien

de commun avec ce que nous nommons une

épigramme. Voltaire, qui savait cueillir si habi-

lement la fleur de chaque objet, a traduit les

seules (i) qui remplissent l'idée que nous avons

de cette espèce de poésie. Les voici :

SUR UNE STATUE DE NIOBÉ.

Le fatal courroux des dieux

Changea cette femme en pierre.

Le sculpteur a fait bien mieux
;

Il a fait tout le contraire.

(i) Il y a dans VAnthologie beaucoup d'autres épigrammes

ingénieuses
,
piquantes , satiriques , dont on pourrait faire des

épigrammes françaises. Il ne leur manque qu'un traducteur

comme Voltaire : si cet homme extraordinaire n'en a traduit

que quelques-unes , c'est qu'il s'occupait aussi de choses plus

importantes.

Cours de Littérature. IL I •>
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sur l'aventure DE LÉANDRE ET DHÉRO (i).

Léandre, conduit par l'Amour,

En nageant disait aux orages :

Laissez-moi gagner les rivages
;

Ne me noyez qu'à mon retour.

SUR LA VÉNUS DE PRAXITELE (2).

Oui
,
je me montrai toute nue

Au Dieu Mars, au bel Adonis,

A Yulcain même, et j'en rougis;

Mais Praxitèle, où m'a-t-il vue?

SUR HERCULE (3).

Un peu de miel, un peu de lait,

Rendent Mercure favorable.

Hercule est bien plus cher, il est bien moins traitable :

Sans deux agneaux par jour, il n'est point satisfait.

(1) On connaît l'imitation de Martial, lib. Spect. ep. 25 :

Quum peteret dulces audax Leander amores
,

Etfessus tumidis jam premeretur aquis,

Sic miser instantes affatus dicitur undas :

Parche , dum propero ; mergite , dum redeo.

(a) Traduction bien supérieure à celle d'Addison :

Anchises , Paris , and Adonis too

Hâve seen me naked and expos'd to view :

AU thèse I frankly own without denying;

But where has ihis Praxiteles been prying?

(3) Épigramme d'Antipater de- Sidon, Anthologie , liv. I,

ch. 38, épigr. 3. (Notes, 1821.)
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On dit qu'à mes moutons ce dieu sera propice:

Qu'il soit béni. Mais, entre nous,

C'est un peu trop en sacrifice :

Qu'importe qui les mange , ou d'Hercule , ou des loups ?

La dernière est une des plus jolies qu'on ait

faites: c'est Laïs sur le retour, consacrant son

miroir dans le temple de Vénus, avec ces vers (i) :

Je le donne à Vénus, puisqu'elle est toujours belle :

Il redouble trop mes ennuis.

Je ne saurais me voir en ce miroir fidèle

,

Ni telle que j'étais , ni telle que je suis.

Martial , chez les Latins , a aiguisé l'épigramme

beaucoup plus que les Grecs. Il cherche toujours

à la rendre piquante ; mais il s'en faut bien qu'il

y réussisse toujours. Son plus grand défaut est

d'en avoir fait beaucoup trop. Son recueil est

composé de douze livres; cela fait environ douze

cents épigrammes : c'est beaucoup. Aussi en

pourrait -on retrancher les trois quarts sans rien

regretter. Lui-même s'accuse, en plus d'un en-

(1) Ces vers ont été attribués au •philosophe Platon. Voici

le texte :

è7rel toÎY) {A6v opàcôai

Où* èâc'Xw cÏy) <î"riv Tràpoç, où ^uvajxai.

Vusone, dans son imitation, a dit de même:

Quia cernere talent ,

Qualis sum, nolo ; qualis erarn , nequeo.

Note, 1821.)

j5.
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droit, de cette profusion; mais cet aveu ne dimi-

nue rien de l'importance qu'il a attachée à ces

nombreuses bagatelles. Elles nous sont parve-

nues dans le plus bel ordre, telles qu'il les avait

rangées, et même avec les dédicaces à la tête de

chaque livre. Cela est fort consolant sans doute,

mais pas assez pour nous dédommager de la

perte de tant d'ouvrages de Tite-Live, de Tacite

et de Salluste, que le temps n'a pas respectés

autant que le recueil de Martial. Le premier

livre est tout entier à la louange de Domitien.

La postérité lui saurait plus de gré d'une bonne

«pigramme contre ce tyran. Au reste , ces louan-

ges roulent toutes sur le même sujet : il n'est

question que des spectacles que Domitien don-

nait au peuple, et Martial répète de cent ma-

nières qu'ils sont beaucoup plus merveilleux que

tous ceux qu'on donnait auparavant. Cela fait

voir quelle importance les Romains attachaient

à cette espèce de magnificence , et en même
temps combien il était peu difficile de flatter

l'amour-propre de Domitien.

Martial est aussi «ordurier que notre Rousseau

dans le choix de ses sujets; mais il y a l'infini

entre eux pour le mérite de l'exécution poétique.

Rousseau a excellé dans ses épigrammes licen-

cieuses, au point d'en obtenir le pardon, si l'on

pouvait pardonner ce qui est contraire aux bon-

nes mœurs. Martial, pour être obscène, n'en

est pas meilleur; et, condamnable en morale,
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il ne peut pas être absous en poésie : autant va-

lait, ce me semble, être honnête. Il dit quelque

part qu'un poète doit être pur dans sa conduite,

mais qu'il n'est pas nécessaire que ses vers soient

chastes. On peut lui répondre qu'au moins il ne

faut pas qu'ils soient licencieux. Le petit nombre

d'épigrammes qu'on a retenues de lui est heu-

reusement de celles qu'on peut citer partout.

J'en ai traduit une qui peut servir de leçon à

Paris comme à Rome, et qui ne corrigera pas

plus l'un que l'autre : elle est adressée à un avocat.

On m'a volé : j'en demande raison

A mon voisin, et je l'ai mis en cause

Pour trois chevreaux, et non pour autre chose.

Il ne s'agit de fer ni de poison :

Et toi, tu viens, d'une voix emphatique,

Parler ici de la guerre punique

,

Et d'Annibal, et de nos vieux héros;

Des triumvirs , de leurs combats funestes.

Eh ! laisse là tes grands mots , tes grands gestes :

Ami, de grâce, un mot de mes chevreaux.



CHAPITRE X.

De VÉlégie et de la Poésie erotique chez les

Anciens.

_Les Latins, dans le genre de l'élégie et de la

poésie erotique , ont encore été les imitateurs

des Grecs; mais les modèles ont péri , et les imi-

tations nous sont restées. Nous ne connaissons

les élégies de Callimaque , de Philétas et de Mim-

nerme que par la réputation qu'elles avaient

chez les anciens, et par les témoignages glo-

rieux des meilleurs critiques de l'antiquité. Quoi-

que le mot élégie vienne du grec eXeyoç, qui

signifie complainte, cependant elle n'était pas

toujours plaintive; elle fut originairement, comme
aujourd'hui, destinée à chanter différents objets,

les dieux , le retour d'un ami ou le jour de sa

naissance , ou , comme a dit Boileau , elle gémis-

sait sur un cercueil. La meilleure de cette der-

nière espèce est celle d'Ovide sur la mort de

Tibulle. L'élégie fut souvent le chant de l'amour

heureux ou malheureux. C'est pour cela que j'ai

cru devoir joindre ensemble ce que j'avais à dire

de l'élégie et de la poésie erotique ou amou-

reuse. C'est dans ce dernier genre que Catulle

s'est sur-tout distingué, et c'est par lui que je

commencerai.
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CATULLE.

Une douzaine de morceaux d'un goût exquis,

pleins de grâce et de naturel , Font mis au rang

des poètes les plus aimables. Ce sont de petits

chefs-d'œuvre où il n'y a pas un mot qui ne soit

précieux , mais qu'il est aussi impossible d'ana-

lyser que de traduire. On définit d'autant moins

la grâce
,
qu'on la sent mieux. Celui qui pourra

expliquer le charme des regards , du sourire

,

de la démarche d'une femme aimable , celui-là

pourra expliquer le charme des vers de Catulle.

Les amateurs les savent par cœur , et Racine les

citait souvent avec admiration. On peut croire

que ce poète tendre et religieux ne parlait pas

des épigrammes obscènes ou satiriques du même
auteur

,
qui en général ne sont pas dignes de

lui, même sous les rapports du bon goût. Il y
en a plusieurs contre César, qui, pour toute

vengeance , l'invita à souper. Il ne faut pas trop

admirer César , car les épigrammes ne sont pas

bonnes; et je croirais volontiers que le tact fin

de César fit grâce aux épigrammes en faveur des

madrigaux. Si Catulle lui récita ses vers sur le

moineau de Lesbie , et son épithalame de Thétis

et Pelée , son hôte dut être content de lui : il dut

voir dans Catulle un génie facile, qui excellait;

dans les sujets gracieux, et pouvait même s'éle-

ver au sublime de la passion.

L'épisode d'Ariane abandonnée dans l'île de
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Naxos
,
qui fait partie de l'épithalame-, est du pe-

tit nombre des morceaux où les anciens ont su

faire parler l'amour. On ne peut le louer mieux

qu'en disant que Virgile , dans son quatrième

livre de VEnéide , en a emprunté des idées, des

mouvements
,

quelquefois même des expres-

sions , et jusqu'à des vers entiers. L'Ariane de

Catulle a servi à embellir la Didon de Virgile.

Peut-on douter qu'un homme qui a rendu ce

service à l'auteur de VEnéide n'eût pu devenir

un grand poète , s'il eût aimé le travail et la

gloire ? Mais Catulle n'aima que le plaisir et les

voyages , deux choses qui laissent peu de loisir

pour les lettres. Il était né pauvre , et des amis

généreux l'enrichirent , entre autres , Manlius

,

dont il fit l'épithalame , sujet usé dont il sut faire

un ouvrage charmant, parce que le talent ra-

jeunit tout. Il fut lié aussi avec Cicéron et Cor-

nélius Népos : c'est à ce dernier qu'il a dédié son

livre. Nous l'avons tout entier ; il ne contient

pas cent pages, et a rendu son auteur immortel.

A-t-il eu tort de n'en pas faire davantage ? Tous

les écrivains de l'ancienne Rome l'ont comblé

d'éloges , sans doute parce qu'il écrivait bien

,

peut-être aussi parce qu'il écrivit peu. Il suivit

son goût, satisfit celui des autres, et n'effraya

pas l'envie. Que lui a-t-il manqué? Rien que de

jouir plus long-temps d'une vie qu'il savait si

bien employer pour lui-même. Il mourut à cin-

quante ans.
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OVIDE.

Les ouvrages et les malheurs d'Ovide Font

rendu également célèbre. La postérité jouit des

uns, et n'a pu encore expliquer les autres. Son

exil est un mystère sur lequel la curiosité s'est

épuisée en conjectures inutiles. Il est bien sûr

que son poème de l'Art d'aimer en fut le pré-

texte ; mais sa discrétion , apparemment néces-

saire, nous en a caché la véritable cause. Il ré-

pète en vingt endroits : « Mon crime est d'avoir

« eu des yeux. Pourquoi ai -je vu ce que je ne

« devais pas voir ? » Qu'avait - il vu ? C'est ce que

nous ignorons. On a cru, on a même écrit de

son temps qu'il avait surpris Auguste commet-

tant un inceste. Rien n'est moins vraisemblable.

Il eût été trop maladroit de rappeler sans cesse

à ce prince ce qui devait le faire rougir. Il est

plus probable qu'ayant un accès facile dans la

maison d'Auguste
,
qui estimait ses talents , il fut

témoin de quelque action honteuse à la famille

impériale ; et ce qui vient à l'appui de cette opi-

nion , c'est que , après la mort d'Auguste , Tibère

ne rappela point Ovide de son exil; d'où l'on

peut conclure que , dans ce qu'il avait vu , Au-

guste n'était pas le seul qui fût compromis. Quoi

qu'il en soit , ce fut un abus de pouvoir , un
acte de tyrannie très - odieux

,
que d'exiler un

chevalier romain pour la faute d'autrui. Le pré-

texte de cette cruauté était absurde. Comment
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osait-on punir les vers d'Ovide , beaucoup moins

libres que ceux d'Horace? Ces réflexions ont été

faites, et il faut les répéter, parce qu'on ne peut

pas trop souvent condamner l'injustice , sur-tout

dans ceux qui peuvent être injustes impuné-

ment.

Ovide , accoutumé aux délices de Rome , et

transporté , à l'âge de cinquante ans , aux extré-

mités de l'Empire romain, sur les bords de la

mer Noire , dans un pays sauvage et sous un cli-

mat très-rigoureux , aurait été assez puni
,
quand

même il eût commis la faute la plus grave. Que

sera-ce si l'on songe qu'il était innocent? Il mé-

rite sans doute la pitié , et l'on peut même lui

pardonner d'avoir été accablé de son exil , comme
Gicéron le fut du sien. Je sais que Gresset a dit :

Je cesse d'estimer Ovide

Quand il vient , sur de faibles tons

,

Me chanter, pleureur insipide,

De longues lamentations.

Gresset en parle bien à son aise. Il faut se sou-

venir qu'il y a tel exil qui peut paraître pire que

la mort, et celui d'Ovide était de cette espèce.

Sans parler de ses autres maux, il était séparé

d'une femme qu'il adorait ; et la plus intéressante

de ses élégies, sans nulle comparaison, est celle

où il détaille les circonstances de son départ , la

dernière nuit qu'il passa dans Rome , et les adieux

tendres et douloureux de son épouse. Ne jugeons
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pas le malheur de si loin , et ne croyons pas que

la sensibilité soit toujours une faiblesse. Ce que

je reproche à Ovide , ce n'est pas de sentir son

infortune, elle était affreuse; c'est d'en adorer

l'auteur; c'est l'excès continuel et fatigant de ses

flatteries prodiguées à son oppresseur ; c'est cette

basse idolâtrie qu'il porta au point de lui élever,

même après sa mort , un autel où il sacrifiait tous

les jours. Voilà ce que le malheur ne peut excu-

ser
,
parce que rien n'oblige d'être vil. Au reste

,

sa bassesse et son encens furent perdus, et ses

deux divinités , Auguste et Tibère , furent égale-

ment sourdes pour lui.

Les élégies composées pendant son exil , et

qu'il intitula les Tristes, sont, à l'exception de

celle dont je viens de parler, généralement fort

médiocres. Il joint à la monotonie du sujet celle

du style : il a trop peu de sentiments et beaucoup

trop d'esprit. On voit que la douleur ne saurait

passer de son ame jusque dans son style , et l'on

croirait qu'il s'amuse de ses plaintes et de ses vers.

Ovide, né avec un génie facile et abondant,

une imagination riante et voluptueuse , et, comme
a dit M. Marmontel,

Enfant gâté des Muses et des Grâces,

De leurs trésors brillant dissipateur

,

Et des plaisirs savant législateur,

Ovide était bien plus fait pour être le peintre

des voluptés que le chantre du malheur. Ses trois
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livres des amours, ouvrage de sa jeunesse, ont

tout l'éclat, toute la fraîcheur de l'âge où il les

composa : il est impossible d'avoir plus d'esprit

et d'agrément. Il n'a, je l'avoue, ni la sensibilité,

ni l'élégance, ni la précision de Tibulle; il est

moins passionné que Properce. On peut lui re-

procher l'abus de la facilité, de fréquentes répé-

tions d'idées, et quelquefois du mauvais goût.

Mais quelle foule d'idées ingénieuses et de dé-

tails charmants? Quelle vérité d'images gracieuses

et de mouvements toujours aimables! Comme
il aime franchement le plaisir! C'est là ce qui

manque à tant d'auteurs qui ont voulu l'imiter.

On voit trop que c'est un air qu'ils se donnent

,

et qu'ils sont beaucoup plus sages qu'ils ne vou-

draient nous le faire croire. Ils n'ont pas ce ton

de vérité sans lequel on ne persuade jamais. Ils

oublient qu'on n'a jamais bonne grâce à vouloir

être ce qu'on n'est pas. Boileau a si bien dit :

Chacun, pris dans son air, est agréable en soi.

Ce n'est que l'air d'autrui qui peut déplaire en moi.

Et malheureusement cet air- là s'aperçoit tout de

suite. Il en est des livres comme de la société :

dans l'un et dans l'autre il ne faut point avoir

d'autre caractère que le sien. Ovide ne cherche

pas à en imposer, et n'en impose point. Lorsque,

dans la troisième élégie de son livre des amours

,

il promet à sa maîtresse de n'aimer jamais qu'elle,

et assure que de son naturel il n'est point incon-
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stant, on en a déjà vu assez pour être bien sûr

qu'il promet plus qu'il ne peut tenir, qu'il ne la

trompe pas, mais qu'il se trompe lui-même. Aussi

ne tarde-t-il pas à confesser qu'il aime toutes les

femmes, et qu'il n'est pas en lui de ne pas les

aimer toutes. Il ne manque pas d'en donner de

très - bonnes raisons , et cette confession
,

qui

n'est pas très-édifiante , est au moins une de ses

plus jolies pièces. Il se plaint de cette malheu-

reuse disposition à aimer, avec un sérieux qui

est très-amusant. On juge bien qu'il ne songe pas

à intéresser par le tableau d'une belle passion.

On ne peut pas être moins scrupuleux en amour.

Il ne traite pas mieux que les autres cette beauté

qu'il rendit si célèbre sous le nom de Corinne, et

qui la première avait éveillé son génie. Il eut la

discrétion de se servir d'un nom feint
,
parce que

c'était une dame romaine : au lieu que Délie,

Néera, Némésis et autres, célébrées par Tibulle

et Properce, étaient des courtisanes. Quelques-

uns ont cru que cette Corinne n'était autre que

Julie, fille d'Auguste, et que cette liaison dé-

couverte fut la véritable cause de sa disgrâce.

Sidonius xApollinaris l'a écrit expressément ; mais

cette opinion est destituée de toute vraisemblance.

S'il eût eu à se reprocher cette faute, aurait-il

osé dire sans cesse à Auguste qu'il ne l'avait of-

fensé que par une erreur involontaire? Il paraît

par ses écrits que cette Corinne l'aima passion-

nément, et que, si elle finit par lui être infidèle -,
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c'est qu'il lui en avait donné l'exemple. Il se plaint

amèrement de sa jalousie continuelle dans une

de ses élégies , et sur-tout de ce qu'elle le soup-

çonne d'une intrigue avec sa femme de chambre.

Il faut voir quel pathétique il met dans ses

plaintes : que de protestations, de serments! On
serait tenté d'en être dupe. Mais il n'a pas envie

qu'on le soit ; caria pièce qui suit immédiatement,

et qui peut-être partit avec l'autre , est adressée

à cette même femme de chambre, qui était, à ce

qu'il nous apprend lui-même, une brune très-

piquante. Il l'accuse d'avoir donné lieu, par

quelque indiscrétion, aux soupçons de sa maî-

tresse; il lui reproche d'avoir rougi comme un
enfant lorsqu'elle l'a regardée ; il lui rappelle avec

quel sang-froid il a su lui mentir , avec quelle

intrépidité il s'est parjuré quand il a été question

de se justifier, et finit par lui demander un
rendez-vous. Il y a là de quoi décréditer à ja-

mais tous les serments des poètes. Voilà les

Amours de celui qui a fait l'Art d'Aimer. Mais il

ne faut pas s'y tromper : le titre latin ne pré-

sente pas tout-à-fait l'idée que nous attachons

à ce mot aimer. Ce titre, Artis amatoriœ, signifie

proprement l'Art de faire Vamour; et en cela le

poète a raison, car l'un ne s'apprend pas, et

l'autre peut en effet se réduire en art.

La division seule du poème suffit pour prouver

le but de l'auteur : dans le premier livre, il traite

du choix d'une maîtresse; dans le second, des
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moyens de lui plaire et de se l'attacher long-

temps. C'est à peu près le plan qu'a suivi Ber-

nard ; et l'on voit déjà le premier et le plus grand

défaut commun aux deux ouvrages, c'est que

dans l'Art d'aimer, tant latin que français, on

trouve tout, excepté de l'amour. On me dira

qu'il ne pouvait guère s'y trouver. C'est donc un

sujet mal choisi. On ne s'accoutume point à en-

tendre parler si long-temps d'amour sans que le

cœur y soit pour rien. Ifimagination est trompée,

et par conséquent refroidie. Je ne parlerai point

ici du poème de Bernard, si ce n'est pour dire

qu'il est infiniment supérieur à celui d'Ovide par

le mérite de l'exécution. De plus, Ovide est ici

bien inférieur à lui-même. Ce poète, si agréable

dans ses Amours , est en général médiocre et froid

dans VArt d'Aimer. Aussi est-il infiniment moins

difficile de réussir dans des pièces détachées que

dans un poème régulier , où il faut avoir un plan

et aller à un but. Dès le premier livre , le lecteur

sent trop que l'ouvrage n'aura rien d'attachant.

Qu'est-ce qu'un millier de vers, pour vous ap-

prendre à chercher une maîtresse? Le cœur ré-

pond d'abord qu'on la trouve sans la chercher,

et que cet arrangement ne se fait pas comme
dans la tête du poète. Ovide vous envoie courir

les places publiques, les temples, les spectacles
3

la ville, la campagne, les eaux de Baïes, pour

trouver celle à qui vous puissiez dire : Je vous

aime. Elle ne tombera pas du ciel, dit-il , ilfaut
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la chercher. Ne voilà-t-il pas une belle découverte ?

Viennent ensuite quantité de détails minutieux

qu'il faut renvoyer au village des Petits-Soins,

dans la carte de Tendre, et dont quelques-uns

pourraient être agréables dans une pièce badine,

mais qui ne doivent pas être des leçons débitées

d'un ton sérieux. L'auteur y joint cinq ou six

épisodes, plus insipides, plus déplacés les uns

que les autres. A propos des spectacles , il ra-

conte l'enlèvement des Salines : s'il veut prouver

les dispositions que les femmes ont à aimer , il

choisit décemment la fable de Pasiphaé. En un
mot, quoiqu'il y ait quelques détails ingénieux et

quelques jolis vers, le tout ne présente qu'un

ramage mesuré, et la facilité de dire des riens

en vers faibles et négligés.

Quand vous avez trouvé la femme que vous

voulez aimer, Ovide met en question et très-

sérieusement, si c'est un bon moyen pour de-

venir son amant, que de commencer par être

celui de sa femme de chambre. Tl examine le pour

et le contre, pèse les avantages et les inconvé-

nients, et enfin il décide, pour rendre à chacun

ce qui lui appartient, que la femme de chambre

ne doit passer qu'après la maîtresse. On vient de

voir que, sur ce point, il prêchait d'exemple.

Encore une fois, tout cela pourrait faire le sujet

d'une saillie poétique, d'un badinage; mais ré-

diger de pareils préceptes, c'est se moquer du

monde.
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Le second chant est meilleur, quoiqu'il com-
mence par un long épisode sur l'aventure de

Dédale et d'Icare, aussi mal amené que ceux qui

précèdent. Il est ici question des moyens de

plaire, et l'on peut penser qu'Ovide n'était pas

ignorant en cette matière, analogue d'ailleurs à

la tournure de son esprit et à la nature même
de son talent, où l'on remarque toujours, s'il est

permis de le dire , une sorte de coquetterie. 11 y
a des endroits bien maniés; des observations que
tout le monde a faites, il est vrai, mais exprimées

d'une manière piquante, et qui marquent beau-

coup de connaissance des femmes ; un épisode de

Vénus surprise avec le dieu Mars , le seul qui

aille bien au sujet : mais, malgré ces beautés de

détail, le vice de ce sujet se fait toujours sentir.

Ovide apparemment a voulu obtenir grâce au-

près des femmes pour toutes ses infidélités; car

il emploie à les instruire le troisième livre de son

Art d'Aimer. Il leur enseigne comment il faut s'y

prendre pour plaire aux hommes
,
pour avoir des

amants, pour les garder; quel parti il en faut

tirer, à quel point il faut les tourmenter pour les

attacher davantage ; combien elles doivent être en

garde pour n'être pas trompées ; enfin il va jus-

qu'à leur apprendre à duper les époux, les sur-

veillants, et même un peu leurs amants. Il s'est

bien douté quil y aurait des gens assez méchants

pour trouver ses leçons inutiles : aussi commence-

t-il par poser en principe que les femmes trompent

Cours de Littérature. II. 1^
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beaucoup moins que les hommes, et il ajoute

qu'après nous avoir donné des armes contre elles,

il est juste de leur en donner contre nous. Il

se fait donner cet ordre par Vénus elle-même

,

et il s'en acquitte parfaitement. Il descend jus-

qu'aux plus petites circonstances, dans tout ce qui

peut avoir rapport à l'art de plaire. Il marque

quelle couleur d'habit convient aux brunes et aux

blondes ; il épuise la science de la toilette ; il

prescrit la mesure du rire , selon qu'on a les

dents plus ou moins belles : on ne peut pas être

plus profond dans les bagatelles. Il ne néglige

pourtant pas le solide, et s'occupe de leurs in-

térêts. « L'homme riche, dit -il, vous fera des

« présents ; le jurisconsulte dirigera vos affaires
;

« l'avocat défendra vos clients. Pour nous autres

« poètes, il ne faut nous demander que des vers. »

Il ne manque pas cette occasion de faire le plus

bel éloge des poètes ses confrères, et sur-tout il

affirme qu'il n'y a point d'amants plus tendres

,

plus constants
,
plus fidèles que ceux qui cultivent

les Muses. Voilà trois belles qualités qu'il nous

accorde; et l'on ne manquera pas de dire qu'en

nous traitant si bien, il est un peu suspect dans

sa propre cause, et que d'ailleurs son exemple

affaiblit un peu son autorité. Je ne saurais en

disconvenir ; mais pourtant , s'il nous donne trop

,

ce n'est pas une raison pour nous refuser tout.

Voyons , sans trop de partialité , ce qui doit nous

rester de ce qu'il nous attribue. Tendres : il a
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raison ; les gens à imagination sont plus passionnés

que d'autres, et il entre beaucoup d'imagination

dans l'amour : ceux qui en manquent doivent

être des amants un peu insipides, et c'est pour

cela qu'on a dit que les sots ne pouvaient pas

aimer. Constants : c'est beaucoup ; ici Ovide nous

flatte un peu. L'imagination est mobile : cepen-

dant il est possible que, distraite de temps en

temps par d'autres objets, elle revienne toujours

à l'objet de» préférence ; et si les poètes ne sont

pas très- constants, ils peuvent bien aussi n'être

pas plus inconstants que d'autres. Fidèles : oh !

c'est ici la grande difficulté. La fidélité, c'est la

perfection; et l'on sait qu'en approcher plus ou

moins , c'est tout ce qui est donné à notre fragile

nature. On lit , il est vrai , dans la liste des per-

sonnages d'un opéra de Quinault, Troupes d'a-

mants fidèles ; mais on sait aussi que cela ne se

trouve par troupes qu'à l'opéra : c'est le pays des

merveilles. Et puis, il faudrait s'entendre, et sa-

voir à quel taux l'on met la fidélité, et combien

de temps il faut aimer pour être réputé , en con-

science, amant fidèle. Chacun là-dessus fera sa

mesure ,
parmi les hommes s'entend ; car toutes

les femmes n'auront qu'un cri, et diront Tou-

jours, sans se donner même le temps .d'examiner

si elles sont de force à soutenir leur dire, et si

on ne les embarrasserait pas quelquefois en les

prenant au mot. Toujours est le mot de l'amour

et de l'illusion; mais il ne faut pas croire que ce

16.
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soit celui du mensonge. C'est de très -bonne foi

qu'on le prononce quand on aime. Le propre

de l'amour, et c'est là aussi un de ses grands

charmes, c'est d'avoir toujours raison, même
quand il n'a pas le sens commun , et d'être tou-

jours vrai en ne débitant que des chimères. Il est

aussi impossible à celui qui aime bien de ne pas

croire qu'il aimera toujours, qu'il l'est à un
homme de sang - froid de concevoir comment

l'amour peut durer toujours. L'essentiel n'est donc

pas, après tout, même pour les femmes, d'être

toujours aimées, mais de l'être bien parfaitement,

de l'être de manière à se persuader de part et

d'autre que cela ne saurait finir; comme l'essen-

tiel n'est pas d'avoir la plus longue vie, mais

d'avoir la plus heureuse. Or, en ce sens, les

poètes ne seront pas les plus mal partagés; car

nous sommes convenus tout à l'heure qu'ils ai-

maient parfaitement, c'est-à-dire, comme des fous :

la folie en ce genre est la perfection. Je me flatte

que ce petit commentaire sur Ovide ne paraîtra

pas hors du sujet, et que ni les femmes, ni les

amants, ni les poètes, ne peuvent s'en plaindre.

Ovide ne borne pas là ses leçons, mais les der-

nières sont d'un genre qui me force à borner cette

analyse. Cependant je ne finirai point cet article

sans rendre encore hommage à la variété fertile et

au caractère aimable de cet écrivain
,
qui a su se

plier avec succès à des genres si différents. J'ai

parlé ailleurs de ses Métamorphoses , et l'on sait
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quelle place éminente elles occupent parmi les

plus belles productions de l'antiquité. Ses Fastes,

dont nous n'avons que les six premières livres,

sont bien inférieurs , mais ne sont pas non plus

sans mérite : cet ouvrage est aux Métamorphoses

ce qu'est un dessin à un tableau. Les Fastes ont

peu de coloris poétique; mais on y remarque

toujours la facilité du trait. Ses Héroïdes , sortes

d'épîtres amoureuses que l'on peut rapprocher

de ses Élégies, ont le défaut de se ressembler

toutes par le sujet. Ce sont toujours des amantes

malheureuses et abandonnées. C'est Phyllis qui se

plaint de Démophoon , Hypsipyle de Jason , Dé-

janire d'Hercule, Laodamie de Protésilas, etc. On
conçoit la monotonie qui résulte de cette suite de

plaintes , de reproches , de regrets qui reviennent

sans cesse. Mais on ne saurait employer plus

d'art et d'esprit à varier un fond si uniforme. Il

y a même des morceaux touchants et d'une sen-

sibilité qui doit nous faire comprendre aisément

le grand succès qu'obtint sa tragédie de Médée.

Nous ne l'avons plus ; mais Quintilien a dit qu'elle

faisait voir ce que l'auteur aurait pu faire, s'il

avait su régler son génie, au lieu de s'y aban-

donner. Il faut avouer, en effet, avec les cri-

tiques les plus éclairés
,
qu'Ovide , dans tous ses

ouvrages, a plus ou moins abusé d'une facilité

toujours dangereuse quand on ne s'en défie pas.

Il ne se refuse aucune manière de répéter la même
pensée; et, quoique souvent elles soient toutes
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agréables, l'une nuit souvent à l'autre. On peut

lui reprocher aussi les faux brillants , les jeux de

mots, les pensées fausses, la profusion des orne-

ments. Ainsi, venant après Virgile, Horace et

Tibulle, les modèles de la perfection, il a marqué

le premier degré de décadence chez les Latins,

pour n'avoir pas eu un goût assez sévère et une

composition assez travaillée.

A le considérer du côté moral, quoique ses

écrits, comme a dit un de nos poètes,

Alarment un peu l'innocence,

il n'a du moins montré dans ses poésies que cette

espèce d'amour que Ton peut avouer sans honte;

et c'est un mérite presque unique dans la corrup-

tion des mœurs grecques et romaines. Il dut à sa

passion extrême pour les femmes d'être préservé

de la contagion générale. Il était d'un caractère

très-doux, et lui-même se rend ce témoignage

dans un endroit de ses Tristes, que la censure

n'a jamais attaqué sa personne ni ses écrits : aussi

était il l'ami et le panégyriste de tous les talents.

Tous les écrivains célèbres qui furent ses contem-

porains sont loués dans ses vers avec autant de

candeur que d'affection; et il en est plusieurs

parmi eux dont les ouvrages ont été perdus, et

qui ne nous sont connus que par ses éloges.
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PROPERCE.

Les poésies de Properce respirent toute la

chaleur de l'amour , et quelquefois de la volunté
;

et Ovide l'a bien caractérisé lorsqu'il a dit, en

parlant de ses élégies, les Jeux de Properce:

Et Properce souvent m'a confié ses feux.

Sœpe suos solitus recitare Propertius ignés.

Mais il fait un usage trop fréquent de la my-
thologie, et ses citations, trop facilement em
pruntées de la Fable , ressemblent plus aux lieux

communs d'un poète qu'aux discours d'un amant.

Une chose qui lui est particulière parmi les poètes

erotiques, c'est qu'il est le seul qui n'ait célébré

qu'une maîtresse. Il répète souvent à Cynthia

qu'elle seule sera à jamais l'objet de ses chants :

et il lui a tenu parole. Cependant il ne faut pas

croire qu'il ait été aussi fidèle dans ses amours

que dans ses vers, car il fait à un de ses amis

à peu près le même aveu qu'Ovide. « Chacun,

«dit-il, a son défaut : le mien est d'aimer tou-

te jours quelque chose. » Il convient que c'est sur-

tout au théâtre qu'il ne peut s'empêcher de dé-

sirer tout ce qu'il voit. Il avoue même à Cynthia

qu'il a eu quelque goût pour une Lycinna , mais

si peu, si peu, que ce n'est pas la peine d'en

parler. Après tout, à juger de cette Cynthia par

le portrait qu'il en fait, elle ne méritait pas plus

de fidélité. Jamais femme n'eut plus de disposi-
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tion à tourmenter, à désespérer un amant; et

jamais amant ne parut si malheureux et ne se

plaignit tant que Properce. C'est même ce qui ré-

pand le plus d'intérêt dans ses ouvrages; car on

saîPque rien n'intéresse tant que la peinture du

malheur. On plaint d'autant plus Properce
,
qu'a-

près avoir bien reproché à sa maîtresse ses du-

retés, ses hauteurs, ses caprices, il finit toujours

par une entière résignation : il murmure contre

le joug; mais le joug lui est toujours cher, et il

veut le porter toute sa vie. Il paraît que, malgré

l'inconstance de ses goûts, il avait un penchant

décidé pour Cynthia, et revenait toujours à elle

comme malgré lui. C'est une alternative de louan-

ges et d'injures qui peint au naturel les différentes

impressions qu'il éprouvait tour à tour. Tantôt

il la représente comme plus belle que toutes les

déesses; tantôt il l'avertit de ne pas se croire si

belle
,
parce qu'il lui a plu de l'embellir dans ses

vers , et de vanter l'éclat de son teint, quoiqu'il

sût fort bien que cet éclat n'était qu'emprunté.

Ici, il lui attribue toute la fraîcheur de la jeu-

nesse; ailleurs il lui dit qu'elle est déjà vieille.

Enfin, après cinq ans, il perd patience, il rompt

sa chaîne, et ses adieux sont des imprécations

dans toutes les formes; ce qui fait douter que

cette chaîne soit en effet bien rompue, car l'in-

différence n'est pas si colère. Aussi, après ces

adieux solennels qui finissent le troisième livre,

on voit dans le quatrième reparaître Cynthia,
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qui, toujours assurée de son pouvoir, vient cher-

cher son esclave dans une maison de campagne,

où il soupait avec deux de ses rivales. Elle est si

furieuse et si terrible, qu'à son aspect les deux

compagnes de Properce commencent par prendre

la fuite , et *le laissent tout seul vider la querelle.

Cynthia, après l'avoir bien battu, consent à lui

pardonner, à condition qu'il chassera l'esclave

qui s'est mêlé d'arranger cette partie de campa-

gne; qu'il ne se promènera jamais sous le por-

tique de Pompée , rendez - vous ordinaire des

femmes romaines; qu'il n'ira point dans les rues

en litière découverte, et qu'au spectacle il aura les

yeux baissés. On voit qu'elle le connaissait bien,

et qu'elle savait de quoi il était capable. Properce

se soumet à tout , et devient plus amoureux que

jamais : et puis fiez-vous aux imprécations et aux

ruptures !

TIBULLE.

Tibulle a moins de feu que Properce; mais il

est plus tendre, plus délicat : c'est le poète du

sentiment. Il est sur-tout, comme écrivain, su-

périeur à tous ses rivaux. Son style est d'une élé-

gance exquise, son goût est pur, sa composition

irréprochable. Il a un charme d'expression qu'au-

cune traduction ne peut rendre, et il ne peut

être bien senti que par le cœur. Une harmonie

délicieuse porte au fond de l'ame les impressions

les plus douces : c'est le livre des amants. Il a de
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plus ce goût pour la campagne, qui s'accorde si

bien avec l'amour; car la nature est toujours plus

belle quand on n'y voit qu'un seul objet. Chau-

lieu, le disciple d'Ovide et le chantre de l'incon-

stance, parle ainsi de Tibulle dans une épître à

l'abbé Courtin :

Ovide, que je pris pour maître,

M'apprit qu'il faut être fripon.

Abbé, c'est le seul moyen d'être

Autant aimé que fut Nason.

Catulle m'en fit la leçon.

Pour Tibulle , il était si bon

,

Que je crois qu'il aurait dû naître

Sur les rivages du Lignon,

Et qu'on l'eût placé là, peut-être,

Entre Lafare et Céladon.

Au surplus, il ne serait pas juste d'exiger, dans

des poésies amoureuses, cette unité d'objet né-

cessaire à l'intérêt d'un roman. Tibulle lui-même,

amoureux de si bonne foi, a chanté plus d'une

maîtresse. Il paraît que Délie eut ses premières

inclinations, et c'est elle qui lui a inspiré ses meil-

leures pièces. Némésis et Nééra la remplacèrent

tour à tour. Et qui sait, après tout, si c'était Ti-

bulle qui avait tort? Il est sûr au moins que celles

qu'il aima conservèrent de lui un souvenir bien

cher, puisque nous apprenons de ses contempo-

rains que Délie et Némésis, qui lui survécurent

(car sa mort fut prématurée), suivirent ses fu-

nérailles, et avec toutes les marques de la dou-
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leur. C'étaient pourtant des courtisanes; mais on

sait qua Rome et à Athènes il y a eu des femmes

de cette condition qui tenaient un rang très-

distingué par leur esprit , leurs talents et le choix

de leur société ; et sans doute les maîtresses d'un

homme tel que Tibulle n'étaient pas des femmes

ordinaires.

Je ne dirai rien de Gallus
,
plus connu par ses

liaisons avec les plus beaux esprits de son temps

,

et par les beaux vers de Virgile, que par ceux

qu'ils nous a laissés. Quintilien lui reproche une

versification dure, et les fragments que nous en

avons justifient ce jugement (i). C'est à Tibulle

qu'il en faut revenir; c'est lui qu'il faut relire

quand on aimé ; c'est en le lisant qu'on se dit :

Heureux l'homme d'une imagination tendre et

flexible, qui joint au goût des voluptés délicates

le talent de les retracer, qui occupe ses heures de

loisir à peindre ses moments d'ivresse, et arrive

à la gloire en chantant ses plaisirs! C'est pour lui

que le travail de produire devient une nouvelle

jouissance. Pour parler à notre ame, il n'a besoin

que de répandre la sienne. Il nous associe à son

(i) Il est difficile d'en juger; car il ne nous reste qu'un vers

de Gallus , et le voici , tel que Vibius Sequester l'a cité :

Uno tellures d'widit amne duas.

Les poésies qui portent le nom de Gallus ne sont pas de lui :

on les attribue à un écrivain barbare, nommé Maximien.

{Note, 1821.
)
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bonheur en nous racontant ses illusions et ses

souvenirs ; et ses chants
,
pleins des douceurs de

sa vie , ses chants
,
qui ne semblaient faits que

pour l'amour qui repose, ou pour l'oreille de

l'amitié confidente , sont entendus de la dernière

postérité.

Quelque difficulté qu'il y ait à traduire Tibulle,

je n'ai pu résister au plaisir d'en essayer du moins

une imitation : j'ai choisi la première élégie,

selon moi, la meilleure de toutes.

Qu'un autre
,
poursuivant la gloire et la fortune

,

Troublé d'une crainte importune,

Empoisonne sa vie et perde son sommeil
;

Que , dévouant à Mars sa pénible carrière

,

La trompette sinistre et le cri de la guerre

Retentissent à son réveil
;

Pour moi
,
qui des grandeurs n'ai pointlame frappée

,

Puissé-je sans rien craindre, et sans rien envier,

Cacher tranquillement près d'un humble foyer

Ma pauvreté désoceupée !

Que, souriant à mes loisirs,

Toujours la flatteuse espérance,

M'offre dans le lointain la champêtre abondance

Ornant l'étroit enclos qui borne mes désirs
;

Que des biens que j'attends l'agréable promesse

Suffise à mes amusements.

Je soignerai ma vigne et mes arbres naissants
;

Armé de l'aiguillon , de mes bœufs indolents

J'irai gourmander la paresse.

Qu'avec plaisir souvent j'emporte dans mon sein

L'agneau s'égarant sur la rive,
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Le chevreau qu'en courant sa mère inattentive

A délaissé sur le chemin !

J'offrirai de mes biens les rustiques prémices

Aux dieux de la vendange, aux dieux du laboureur.

Divinités des champs
,
qui l'êtes du bonheur

,

Vous recevez toujours mes premiers sacrifices.

J'épanche le lait pur en l'honneur de Paies
;

Je présente des fruits sur l'autel de Pomone,

Et des épis que je moissonne

J'assemble et forme une couronne

Que ma main va suspendre au temple de Cérès.

Vous
,
jadis les gardiens d'un plus ample héritage

,

Avant que des destins j'eusse éprouvé l'outrage,

Mais de ma pauvreté devenus protecteurs

,

O pénates consolateurs !

Jadis le sang d'une génisse

Vous payait le tribut de mon nombreux troupeau;

Aujourd'hui le sang d'un agneau

Est mon plus riche sacrifice.

Vous l'aurez, cet agneau, le plus beau de mes dons.

Vous verrez du hameau la folâtre jeunesse

Autour de la victime exprimant l'allégresse,

Demander en chantant des vins et des moissons.

Ah! prêtez à leurs chants une oreille facile,

Et ne dédaignez pas notre simplicité.

Le premier vase, aux dieux autrefois présenté,

Fut pétri d'une simple argile.

Je n'ai point regretté le bien de mes aïeux

,

Content de mon champêtre asyle,

Content de reposer sur la couche tranquille
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Où le sommeil ferme mes yeux.

Oh ! qu'il est doux , lorsque la pluie

A petit bruit tombe des cieux,

De céder à l'attrait d'un sommeil gracieux!

Qu'il est plus doux encor, la nuit, près de Délie,

De se sentir pressé dans ses bras amoureux,

Et d'entendre mugir l'aquilon en furie !

Ce sont là les plaisirs que je demande aux dieux.

Qu'il soit riche , celui que des travaux sans nombre

Ont comblé de trésors si chèrement payés;

Je suis pauvre, et je vais chercher le frais et l'ombre,

Assis près d'un ruisseau qui murmure à mes pieds.

Ah! périsse tout l'or de la superbe Asie,

Si
,
pour l'aller ravir , il faut quitter Délie

,

S'il faut lui coviter quelques pleurs.

Que Messala prétende aux lauriers des vainqueurs

,

Et que des ennemis les dépouilles brillantes

Ornent de son palais les portes triomphantes
;

Moi, je suis dans les fers d'une jeune beauté,

Je vis sous les lois de Délie.

Pourvu que je te voie,^ ô maîtresse chérie!

Je renonce à la gloire , à la postérité
;

Il n'est point d'honneurs que j'envie :

Rien ne vaut mon obscurité.

Oui, j'irais avec toi, sur un mont solitaire,

Conduire un troupeau sur tes pas;

Je consens à n'avoir d'autre lit que la terre

,

Pourvu que tu sois dans mes bras.

Eh ! d'un lit somptueux l'éclatante parure

N'en écarte pas les ennuis;
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La pourpre et le duvet , les eaux et leur murmure

Ne font pas la douceur des nuits.

Qu'importe à nos désirs la couche la plus belle,

Lorsqu'on y veille dans les pleurs,

Lorsqu'on appelle en vain la maîtresse infidèle

Qui porte ses amours ailleurs ?

Hélas ! sans les amours comment souffrir la vie ?

Quel cœur
,
quel cœur d'airain , ô ma chère Délie !

Goûtant le bonheur d'être à toi,

Pourrait te préférer une gloire frivole ?

Les triomphes du Gapitole

Valent-ils un regard que tu jettes sur moi?

Ah! que ma paupière mourante

Se tourne encor vers toi dans mon dernier moment;

Que, par un dernier mouvement,

Je presse encor tes mains dans ma main défaillante.

Tu pleureras sans doute auprès de mon bûcher.

Tes yeux, ces yeux si pleins de charmes,

Répandront sur moi quelques larmes;

Tu n'as pas un cœur de rocher.

Tu pleureras, Délie; et l'amant jeune et tendre,

Et l'amante, objet de ses vœux,

Te verront honorer ma cendre,

Et s'en retourneront les larmes dans les yeux.

Mais garde d'outrager ta belle chevelure,

De blesser de ton front l'ivoire ensanglanté.

Aux mânes d'un amant c'est faire trop d'injure

,

Que d'attenter à ta beauté.

Hâtons-nous, dérobons à la Parque inflexible

Le moment de jouir , d'aimer et d'être heureux :
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Le temps entraîne tout dans sa course insensible;

La mort viendra bientôt de son voile terrible

Couvrir nos amours et nos jeux.

Le temps n'épargne point les amants et les belles,

Et l'Amour ne sied pas au déclin de nos ans
;

Il ne repose point ses inconstantes ailes

Sur une tête à cheveux blancs.

Je suis encore à lui, je vis sous sa puissance.

Content du peu qui m'est resté,

Je coule en paix mes jours sans chercher l'opulence,

Et sans craindre la pauvreté.

FIN DU LIVRE PREMIER.
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Le Public ne peut que nous savoir gré de lui remettre sojus

les yeux la deuxième et la troisième parties du Discours que

La Harpe a mis en tête de la traduction des Psaumes , et qui

traite de la poésie sacrée. Ces deux morceaux rempliront

d'autant mieux le vide qui se faisait remarquer dans les pre-

mières éditions sur cette partie importante, qu'elle y est

traitée par main de maître; ce Discours étant, au jugement

.des gens de lettres, un des meilleurs morceaux qui soient

sortis de la plume de notre auteur.
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ET L'ESPRIT DES LIVRES SAINTS.

DES PSAUMES ET DES PROPHETIES,

CONSIDÉRÉS D'ABORD COMME OUVRAGES DE POÉSIE.

O uand les poèmes de Moïse, de David, dTsaïe,

et des autres prophètes, ne nous auraient été

transmis que comme des productions purement

humaines, ils seraient encore, par leur origina-

lité et leur antiquité , dignes de toute l'attention

des hommes qui pensent , et
,
par les beautés

uniques dont ils brillent, dignes de l'admiration

et de l'étude de tous ceux qui ont le sentiment

du beau. C'est aussi l'hommage qu'on leur a tou-

jours rendu ; et, de nos jours , un Anglais (i) plein

(i) Le docteur Lowth, professeur, et depuis évêque d'Ox-

ford. Voyez son livre de sacra Poësi Hebrœorum , où il ap-

profondit ce que je ne puis ici qu'effleurer. Cet ouvrage est

formé des leçons latines qu'il lisait au collège d'Oxford,

comme de nos jours quelques gens de lettres en lisaient de

françaises au Lycée.

r 7-
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de goût et de connaissances
,
qui était professeur

de poésie au collège tUOxford , a consacré à celle

des Hébreux un ouvrage qui a été beaucoup lu,

quoique fort savant, et qu'on regarde comme
un des meilleurs livres que l'Angleterre ait pro-

duits. La mode de l'irréligion
,
qui date en France

du milieu de ce siècle, n'a pas même détruit parmi

nos littérateurs l'impression que doivent faire les

poésies sacrées sur quiconque est capable de les

sentir. On a vu les plus déterminés ennemis de la

religion révérer comme poètes ceux qu'ils reje-

taient comme prophètes; et Diderot laissait à la

Bible une place , dans sa bibliothèque choisie , à

côté d'Homère (1).

Voltaire seul, parmi les gens de lettres dont

l'opinion peut marquer, a toujours fait sa profes-

sion d'un grand mépris pour les psaumes et les

prophéties, comme pour toute l'Écriture en gé-

néral; et ce n'était pas chez lui jugement, mais

passion. Le goût qu'il a montré d'ailleurs ne per-

met pas d'en douter ; et l'on convient que c'est à

lui sur-tout qu'on pouvait appliquer ce vers d'une

de ses tragédies :

Toutes les passions sont en lui des fureurs.

Il n'a cessé, pendant trente ans, de travestir

l'Écriture en prose et en vers
,
pour se donner le

(1) Voyez XEloge de Richardson.
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droit de s'en moquer. Ii n'en fallait pas davantage

pour entraîner à sa suite une foule d'ignorants et

d'étourdis, qui n'ont jamais connu la Bible que

parles parodies qu'il en a faites, et qui, n'étant

pas même en état d'entendre le latin du Psautier,

ont jugé des poèmes hébreux d'après les facéties

de Voltaire , comme ils parlaient des pièces de

Voltaire lui-même d'après les feuilles de Fré-

ron (i).

On ne se flatte pas d'imposer silence à cette

espèce d'hommes sur qui la raison a perdu ses

droits, sur-tout depuis que la déraison est, de

toutes les puissances, la plus accréditée. Mais,

comme un des vices de l'esprit français est d'être

plus susceptible qu'aucun autre de la contagion

du ridicule, bien ou mal appliqué, il n'est pas

inutile de rétablir la vérité , du moins pour ceux

qui, étant capables encore de l'entendre, n'ont

besoin que de la connaître. Il faut leur donner

une juste idée de ce qu'on leur a présenté comme
un objet de risée, et réduire à leur juste valeur

les plaisanteries et les objections également mal

fondées, qui tiennent si souvent lieu de critique

et de raisonnement. C'est ici seulement que je

me permettrai quelque discussion littéraire, parce

qu'elle est d'une utilité générale, et quelle tient

(i) Sous l'un et l'autre rapport cette proposition nous

paraît trop généralisée.

(Note, 1821.
)
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à un intérêt réel, celui d'ôter à l'irréligion le mo-
bile de l'amour-propre , en faisant voir

%
que ce

qu'elle prend pour une preuve de supériorité, en

fait de critique et de goût, n'est qu'une preuve

d'ignorance ; en faisant voir combien il est aisé de

confondre un mépris aussi injuste eh lui-même

que pernicieux dans ses conséquences, et de dé-

truire des préventions qui n'ont été répandues

que par la mauvaise foi , et adoptées que par la

légèreté. D'ailleurs, si ce discours n'est pas en

tout , comme le reste de l'ouvrage , à la portée de

toutes les classes de lecteurs, il peut au moins

servir à ceux qui influent naturellement sur l'es-

prit général.

On peut dire d'abord aux contempteurs sur

parole : Si vous déférez, au nom et à l'autorité

,

Voltaire est ici seul contre tous, et son jugement

est en lui-même suspect, comme tout jugement

ab irato
,
puisque sa haine forcenée contre la re-

ligion l'a jeté dans des écarts qui ont fait rire plus

d'une fois jusqu'à ses amis. Et puis , lequel vaut

le mieux, s'il s'agit d'esprit et de talents, ou de

n'avoir vu dans l'Écriture , comme Voltaire
,
que

de quoi égayer sa muse par des impiétés , ou d'y

avoir vu , comme Racine , de quoi faire Esther et

Athalie, et, comme Rousseau, des odes sacrées,

c'est-à-dire , ce qu'il y a de plus parfait dans la

poésie française ? Réfléchissez , et jugez.

Ensuite
,
quel artifice plus grossier et plus mé-

prisable que celui dont Voltaire et ses imitateurs
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se sont servis pour donner le change sur des ou-

vrages écrits dans la plus ancienne de toutes les

langues connues? Ils les ont offerts dépouillés de

leurs couleurs natives, et habillés de la troisième

ou quatrième main , dans des versions platement

littérales, ou même odieusement infidèles ; et qu'y

a-t-il au monde qu'il ne soit aisé de défigurer

ainsi? Traduisez mot à mot Virgile lui-même,

quoique bien moins ancien et bien moins éloigné

du goût de notre langue , et vous verrez ce qu'il

deviendra. On se souvient encore combien tous

les gens de lettres du dernier siècle se moquèrent

de Perrault , qui , ne sachant pas un mot de grec,

voulait absolument qu'on jugeât Pindare sur un

plat français traduit d'un plat latin (i). Quoi de

plus inepte, en effet, que de juger une poésie

grecque sur le latin littéral d'un scoliaste ; et

comment un homme tel que Voltaire
,
qui avait

tant de fois bafoué ce genre d'ineptie dans les

censeurs de l'antiquité, en fait-il lui-même le

principe de sa critique des livres saints, au risque

(i) Il fut assez maladroit pour choisir précisément un mor-

ceau sublime, le début de la première Pythique, qu'il trou-

vait extrêmement ridicule; et c'est à lui que le ridicule est

resté. Il avait lu , dans un latin fait pour des écoliers , opti-

mum quidem aqua, et il traduit de même, Veau est très-

bonne à la vérité. Il ne savait pas que le mot grec offre ici

l'idée de l'eau élément; que celui qui répond au latin opti-

mum n'exprime point ici la bonté , mais la prééminence; que

la particule grecque qui répond à quidem, et qu'il traduit,
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de faire rire tous les lecteurs instruits? C'est que

la haine ne voit rien que son but, qui est de se

satisfaire et de tromper. On a beau lui crier : Mais

tu ne tromperas que les sots et les ignorants.

Elle répond : Que m'importe? n'est-ce pas le

grand nombre?

Enfin, depuis quand la parodie, dont l'objet

n'est que de divertir, est-elle une méthode pour

juger? Voltaire jetait les hauts cris quand on pa-

rodiait ses tragédies : il n'a pas assez d'expressions

pour faire sentir combien c'est un genre détes-

table , l'ennemi du génie et le scandale du goût
;

et il est très-vrai que ce qu'il y a de plus sublime

est précisément ce qui prête le plus au plaisant

de la parodie , comme les taches marquent da-

vantage sur l'étoffe la plus riche et sur la cou-

leur la plus brillante. Voltaire le savait mieux que

personne, et il fait le drame de Saùl> où il paro-

die , entre autres choses , la manière dont le pro-

phète Nathan arrache à David l'aveu et la con-

damnation de son crime, et le force de pronon-

cer lui-même sa sentence ; c'est-à-dire que Voltaire

h la vérité , n'est qu'une explétive qui marque à l'esprit

l'ordre des idées, et qui souvent ne doit pas se traduire, sur-

tout par ces mots, à la vérité, qui feraient tomber parmi

nous le vers d'ailleurs le plus sublime. Que de choses tien-

nent au génie d'une langue, et qui défendent de juger, à

moins de la savoir !

JEt voilà ce que fait, l'ignorance.

(La FotfTAiitE.)
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livre au ridicule ce qui , en tout temps et en tout

pays, indépendamment de toute croyance reli-

gieuse, frappera d'admiration sous tous les rap-

ports. Faites prononcer devant les hommes ras-

semblés
,
quelque part que ce soit , ces mots si

simples et si foudroyants, Tu es Me vir, « Vous

« êtes cet homme ; » et tout retentira d'acclama-

tions. Je voudrais bien qu'on me dît ce qu'il

peut y avoir de mérite et d'esprit à trouver cela

risible , et je suis sûr qu'aujourd'hui même per-

sonne ne me le dira. Et qu'aurait dit Voltaire, si

l'on avait jugé Zaïre sur la parodie des Enfants

trouvés, et Andromaque sur la folle Querelle?

C'est pourtant ce qu'il faisait et ce qu'il voulait

qu'on fît pour David ; et David lui aurait suffisam-

ment répondu, par ce mot si connu d'un de ses

psaumes : Mentita est iniquitas sibi, « L'iniquité

« a menti contre elle-même. »

Il savait bien nous dire
,
quand il voulut justi-

fier son (i) Cantique des Cantiques , contre l'au-

torité qui l'avait condamné , « qu'il ne fallait pas

« juger des mœurs des Orientaux par les nôtres,

« ni de la simplicité des premiers siècles par la

« corruption raffinée de nos temps modernes
;

« que nos petites vanités , nos petites bienséances

« hypocrites, n'étaient pas connues à Jérusalem,

« et qu'on pensait et qu'on s'exprimait autrement

(i) On peut bien dire son cantique; car ce n'est pas celui

de Salomon.
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« à Jérusalem que dans la rue Saint-André-des-

« Arts (i). » Rien n'est plus vrai ni plus juste.

Pourquoi donc oublie-t-il cette vérité et cette jus-

tice quand il juge l'original , lui qui les réclame

pour une imitation, et une imitation très-infidèle?

Il appelle un des plus beaux psaumes ( le

soixante-septième, Exsurgat Deus) une chanson

de corps-de-garde. Quel ton et quel langage! Ce

psaume fut composé par David, lorsqu'il fit trans-

porter l'arche sur la montagne de Sion , où le

temple devait être bâti. La pompe lyrique de cette

ode répond à celle de la cérémonie
,
qui fut aussi

auguste qu'elle devait l'être. On lira ce psaume

dans l'office du jeudi ; mais je mettrai ici en

avant quelques traits de cette chanson de corps-

de-garde; et tous ceux qui se connaissent en es-

prit poétique, et qui ont l'idée des formes de

l'ode, jugeront si on ne les* trouve pas même
dans une prose fidèle , malgré la prodigieuse dis-

tance de la prose au langage mesuré.

« Chantez Dieu, chantez son nom sur vos in-

« struments
;
préparez la route à celui qui monte

« au-dessus des cieux. Son nom est le Seigneur :

(i) Ce sont là à peu près, autant qu'il m'en souvient, les

termes de sa Lettre à M. Clocpitre, et c'en est très-certainement

la substance
,
quoique je ne puisse citer ici que de mémoire

,

n'ayant point de livres sous mes yeux , et obligé souvent de

travailler sans livres. C'est mon excuse, quand mes citations

ne seront pas tout-à-fait exactes clans les mots; mais je ga-

rantis les choses.
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« réjouissez-vous en sa présence ; mais que les

« méchants tremblent à la vue du père des or-

« phelins et du défenseur des veuves... Dieu met-

« tra sa parole dans la bouche des hérauts char-

te gés de l'annoncer, et cette parole est puissante...

« La montagne de Dieu (i) est fertile. Pourquoi

« regardez-vous à la fertilité des autres monta-

« gnes ? Y en a-t-il comme celle de Sion ? C'est là

« que le Seigneur se plaît à faire sa demeure;

« c'est là qu'il a fixé son séjour à jamais... Le

« char de Dieu y est porté sur des milliers d'an-

« ges qui chantent des cantiques de joie : le Sei-

« gneur est là dans son sanctuaire , comme sur

« les sommets de Sinaï O Dieu! votre peuple

« a vu votre marche ; il a vu la marche de mon
« Dieu , de mon roi

,
qui habite dans le Saint des

« saints. Les princes des tribus s'avançaient les

« premiers , suivis des chantres avec leurs instru-

it ments, et des jeunes vierges avec leurs tam-

« bours; ils chantaient : Bénissez le Seigneur...

« Là était le jeune Benjamin dans l'extase de la

« joie ; les princes de Juda, à la tête de tous, etc. »

Le poète ne met-il pas devant vos yeux toute

la marche religieuse ? Tout n'est-il pas en mouve-

ment dans le style comme dans la fête? Dieu n'est-

il pas lui-même au milieu de la cérémonie? Le

poète ne l'y a-t-il pas transporté ? Et cette tour-

nure
,
qui est si fort dans le goût des anciens :

(t") C'est le nom qu'on donnait à la montagne de Sion.
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« Les princes des tribus s'avançaient les prê-

te miers ! » cette manière de mettre au passé ce

qui est au présent, comme si le poète parlait déjà

dans la postérité et la représentait! Bientôt il

s'adresse à Dieu ; et les figures sont également

hardies et animées , soit dans la pensée , soit dans

l'expression.

« Commandez à votre puissance d'être avec

« nous ; épouvantez les bêtes féroces des roseaux

« du Nil (les Égyptiens), les puissances qui vien-

« nent nous écraser sous leurs chars aux roues

« d'argent ; repoussez les peuples qui veulent la

« guerre , et il viendra des envoyés d'Egypte; l'E-

« thiopie étendra ses mains vers le Seigneur, etc. »

L'ode a-t-elle un élan plus rapide ? Demandez
aux Pindare , aux Horace , aux Malherbe , aux

Rousseau , s'ils désireraient autre chose dans un

chant d'inauguration , et s'ils voudraient être au-

trement inspirés. Sans doute il manque ici le

charme de l'harmonie, qui est le premier pour

l'effet universel ; mais je parle à ceux qui con-

naissent le genre et l'art, et qui sont en état de

juger un poëte réduit en prose , disjecti membra
poetœ, comme dit Horace : qu'ils disent si la poé-

sie, quoique toute décomposée, ne résiste pas à

cette épreuve, la plus périlleuse de toutes?

— Mais pourquoi donc Voltaire n'a-t-il vu là

qu'une chanson de corps-de-garde ?

C'est que lui-même en a fait une sur un verset

de ce psaume
,
précisément comme Scarron fait
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sept ou huit vers de parodie sur un vers de

Virgile.

Ayez soin, mes chers amis,

' De prendre tous les petits

Encore à la mamelle.

Vous écraserez leur cervelle.

Contre le mur de l'infidèle,

Et les chiens s'engraisseront

De ce sang qu'ils lécheront.

Il était si charmé de ce petit morceau, que je

le lui ai entendu chanter pendant trois mois.

Voici maintenant le texte de David : « Le Sei-

« gneur a dit : J'enlèverai mes ennemis de la terre

« de Basan , et je les précipiterai dans l'abyme
;

« et toi , mon peuple , tes pieds seront teints du

« sang de tes oppresseurs , et les chiens lécheront

« ce sang. »

Racine n'a pas eu la même horreur de ces chiens

et de ce sang, et en a tiré ces vers àiAthalie, admi-

rés par-tout et toujours applaudis :

Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux

,

Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.

Qui croirait que ce fut Voltaire qui logeât la muse

de Racine au corps-de-garde, par aversion pour

celle de David? Qui ne sait que ces images de

vengeance et de carnage n'ont jamais déparé la

poésie , et que le différent goût des langues ne

fait que les colorier diversement , sans toucher

au fond ? Et quand on se souvient qu'ici ces
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images prophétiques traçaient par avance la pu-

nition d'Achab et de Jésabel , à qui un prophète

dit, après l'abominable meurtre de Naboth, En
ce même endroit ou les chiens ont léché le sang

de- votre victime , ils lécheront votre sang et celui

des vôtres; quand on se rappelle que ce qu'il y
a de terrible dans cet exemple et dans cette pein-

ture n'a été employé que pour effrayer le crime,

que reste-t-il à dire contre l'un et l'autre?

Si l'on nous montrait Virgile dans la version

d'un écolier
,
pour nous donner une idée de Vir-

gile; si l'on traduisait ce vers, tiré de la descrip-

tion de l'Etna,

Attollitque globosjlammarum, et sidéra lambit,

« Il élève des globes de flamme et lèche les as-

« très (i) , » est-ce Virgile qu'on nous aurait mon-
tré ? C'est pourtant ce que fait Voltaire de David :

il traduit ainsi, de ce même psaume, un passage

qu'on vient de voir dans ce que j'ai cité : « La

(1) Lambere (lécher) est, en latin, aussi noble que so-

nore ; et la métaphore est ici fidèlement pittoresque
,
parce

que le mouvement de la flamme imite en effet celui de la

langue qui se courbe et se replie en léchant. Voilà pourquoi

le vers est si beau en latin. En français , le mot lécher est peu

agréable, difficile à faire entrer dans le style noble, et sur-

tout impossible à joindre ici avec les astres, autre terme

figuré pour dire le ciel. Un équivalent est donc nécessaire,

sans quoi vous rendriez ridicule ce qui est beau; c'est le cas

où la fidélité littérale est un mensonge.
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« montagne de Dieu est grasse : pourquoi regar-

« dez-vous les montagnes grasses? » Il feint d'igno-

rer que le mot pinguis ,
qui en latin est du style

noble, signifie aussi-bien fertile que gras; mais

il lui fallait le mot gras et grasse, pour faire rire.

Le beau triomphe ! Je sais bien que ceux qui

aiment en lui son grand talent, mais non pas au

point de se refuser à l'évidence , baisseront ici les

yeux, et rougiront pour lui; mais à qui la faute?

et qui aime plus que moi son talent ? mais la

vérité est avant tout.

Il eût été plus digne d'un homme si éclairé de

rechercher quels ont été et quels devaient être

naturellement les caractères de l'ancienne poésie

hébraïque , et les rapports qu'elle devait avoir avec

le langage , la religion et les mœurs de ces temps

reculés. Personne ne devait nous apprendre mieux

que lui que la critique ne consistait pas à n'appré-

cier le génie antique que sur le goût moderne

,

mais à observer et reconnaître ce génie en lui-

même , les procédés qu'il a suivis et dû suivre , et

le genre de beauté qui en est résulté ; à discerner

en quoi et pourquoi ces compositions des pre-

miers temps devaient différer des nôtres, sans

que la disparité fût une raison d'infériorité. C'est

là qu'il fallait appliquer ce goût véritablement

philosophique, qui sait démêler à chaque époque

ce qui est conforme en soi aux notions essentielles

du beau , efr ce qui ne tient qu'à des convenances

locales, à des nuances particulières à chaque lan-
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gue; à des délicatesses d'idiome ou d'opinion, qui

sont des lois dans tel temps et dans tel pays, et

qui n'en sont pas ailleurs. C'est par de tels exa-

mens et de telles comparaisons que l'esprit s'en-

richit, et que s'affermit le jugement; et qui eût

mieux réussi en ce genre que cet homme qui avait

un talent singulier pour rendre l'instruction , et

même l'érudition , agréables ? Il eût fait en litté-

rature ce que Fontenelle a fait avec tant de gloire

dans les sciences. Mais il lui a toujours manqué

,

même en critique purement littéraire , un fonds

de solidité et d'équité , un accord constant de

vues générales; deux choses incompatibles avec

l'extrême vivacité de ses conceptions , et la vio-

lence et la mobilité de ses passions.

Je né prétendrais point faire ce qu'il n'a pas

fait
,
quand même j'en aurais la faculté

,
parce

que ce n'est pas ici le lieu de traiter à fond cette

matière. Je me bornerai donc à indiquer en peu

de mots ce qui tient à mon objet , et ce qu'il est

nécessaire de considérer avant tout
,
pour évaluer

les censures injustes répandues contre l'ouvrage

que j'ai traduit.

La poésie des Hébreux a généralement les ca-

ractères que dut avoir la poésie dans sa première

origine, chez tous les peuples qui l'ont cultivée.

Née de l'imagination ( car il ne s'agit pas encore

de* l'inspiration divine ), elle est élevée, forte et

hardie. Il est certain qu'elle était métrique; mais

les Hébreux même ignorent aujourd'hui quelle
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était la nature du mètre. Le mot de leur langue

qui répond au carmen des Latins , au vers des

Français , offre proprement l'idée d'un discours

coupé . en phrases concises , et mesuré par des

intervalles distincts. Ce que nous appelons style

poétique répond chez eux à un mot que les inter-

prètes grecs ont rendu par celui de parabole

,

c'est-à-dire un discours sentencieux et figuré,

plus ou moins sublime, selon le sujet, mais tou-

jours moral. Il tient: de ce que nous appelons,

parmi les figures de style, d'après les rhéteurs

grecs , allégorie ou métaphore continuée : les

psaumes en sont pleins.

On sait d'ailleurs que l'allégorie est proprement

l'esprit des Orientaux; celui qui se montre par-

tout dans leurs écrits de tout genre , et même
dans leur conversation ; et c'est ce qui les a con-

duits à l'invention de l'apologue.

Il suffit de faire quelque attention à ce que

nous nommons versets dans la Fulgate, pour y
apercevoir à tout moment , malgré l'éloignement

de l'original , des formes régulières et symétri-

ques
,
qui paraissent y avoir été habituellement

les mêmes. Le verset est d'ordinaire composé de

deux parties , ou analogues ou opposées ; mais

l'analogie est beaucoup plus fréquente que l'op-

position ( i ). Ce procédé paraît fort simple ; il

peut tenir à deux raisons : i° au rapport de la

(i) Un exemple suffira pour indiquer cette marche au lec-

Cours de Littérature. IL I O
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phrase poétique avec la phrase musicale ( car la

musique et la poésie ne se séparaient pas) , et les

deux phrases étaient alors également composées

de deux parties ; elles le sont quelquefois de trois,

toujours avec le même air de symétrie; i° à la

nature de la langue hébraïque. Ceux qui l'ont

étudiée s'accordent à dire qu'elle n'a pas un grand

nombre de mots
;
qu'elle a peu de particules de

liaison , de transition , de modification , et que

ses termes ont plus de latitude indéfinie que de

nuances marquées; ce qui prouve une sorte de

pénurie dans l'idiome, et ce qui produit la dif-

ficulté dans la traduction. 11 en résulte aussi l'ab-

sence de ce style périodique qui nous charme

dans les Grecs et les Latins. La période, en vers

comme en prose, ne peut marcher qu'à l'aide de

beaucoup de mobiles, qui la rendent aisée, nom-

breuse et variée. Ces mobiles sont dans les élé-

ments de la construction : ils paraissent manquer
aux Hébreux ; et nous-mêmes sommes inférieurs,

teiir :

Miserere mei^ Deus , secundum magnam misericordiam

tuam.— Et secundum multitudinem miserationum tuarum
,

dele iniquitatem meam.

Amplius lava me ab iniquilate meâ : — et a peccato meo

mu'nda me.

Quoniam iniquitatem meam ego cognosco : — et peccatum

meurn contra me est semper.
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en ce point , aux Grecs et aux Latins , au moins

pour la diversité et l'effet des moyens.

Il suit que , dans la diction des Hébreux , les

phrases doivent être coupées , concises , et en

général uniformes, et de là le style sentencieux;

que , dans leur poésie , les formes doivent être ha-

bituellement répétées et correspondantes-, parce

qu'ils ont cherché dans des retours symétriques

l'agrément qu'ils ne pouvaient trouver dans le

nombre et la variété, comme nous-mêmes avons

eu recours à la rime , au défaut d'une prosodie

aussi accentuée que celle des Grecs et des Latins
;

et la rime n'est aussi qu'un genre de symétrie.

De là encore , si la phrase des Hébreux est con-

cise, leur style doit manquer souvent de préci-

sion, et les idées y sont reproduites avec des

différences légères, pour conserver le rapport des

formes. Mais il en arrive aussi que leur poésie

est singulièrement animée et audacieuse
,
parce

qu'ils substituent les mouvements aux liaisons

qu'ils n'ont pas
;
que leur expression est très-éner-

gique , ne pouvant guère être nuancée
;
que chez

eux la métaphore est plus hardie que par -tout

ailleurs
,
parce que les figures sont un besoin dans

une langue pauvre, au lieu qu'elles sont un orne-

ment dans une langue riche. Ce que nous ren-

dons par des termes abstraits, ils l'expriment le

plus souvent par des relations physiques ; et c'est

sur-tout ce défaut de mots abstraits qui fait que,

chez eux, presque tout est image , emblème, allé-

18.
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gorie. Rien ne prouve mieux cette vérité
,
qui

n'est bien entendue que des hommes très-instruits,

que le génie du style et des écrivains est naturel-

lement modifié par celui des langues , et que les

différentes beautés des productions des différents

peuples dépendent non-seulement de ce que leur

donne leur idiome , mais même de ce qu'il leur

refuse.

Il est dans le progrès des choses
,
que les lan-

gues qui se sont formées dans la succession des

temps , chez des peuples favorisés par la nature

et le climat, tels que les Grecs et les Latins, aient

été beaucoup plus abondantes que celles des pre-

miers siècles, en tout ce qui appartient aux idées

mixtes, aux modifications du discours, au raffi-

nement de la pensée, qui suit celui des mœurs
et des usages. C'est de tout cela que se forme le

fini de la composition dans les détails; mais rien

ne serait plus déraisonnable que de l'exiger des

ouvrages nés dans les âges antiques. Il ne fau-

drait pas même l'y désirer ; car ce qu'ils ont de

plus précieux est précisément cette beauté pri*

mitive et inculte qu'on aime à rencontrer dans

les œuvres de l'esprit humain, aux époques les

plus lointaines, et qui se passe très-bien de l'élé-

gance des parures modernes : celle - ci est un

mérite , sans doute , mais pour nous seuls , et

n'était pas un devoir il y a trois mille ans.

Or , ce genre de beauté , d'autant plus remar-

quable qu'il est absolument le même à de grandes
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distances, de Job à Moïse, de Moïse à David, et

de David à Isaïe, est encore si réel et si éminent,

que nos plus habiles versificateurs ont mis beau-

coup d'art et de travail à s'en rapprocher , et ne

Font pas toujours égalé. Que d'essais n'a-t-on pas

faits en ce genre sur les Psaumes ! Et le seul Rous-

seau peut soutenir habituellement la comparaison,

et pas toujours. Je n'en voudrais pour preuve que

le psaume Cœli enarrant. Il est vrai que , dans la

première strophe, Rousseau s'est beaucoup trop

laissé aller à la paraphrase; mais, fût -elle meil-

leure, elle vaudrait difficilement ce premier ver-

set ; «Les cieux racontent la gloire de l'Eternel , et

« le firmament annonce l'ouvrage de ses mains.»

Quelle majestueuse simplicité! et combien en est

loin ce commencement, malgré toute l'élégance

des deux vers !

Les cieux instruisent la terre

A révérer leur auteur.

D'Alembert
,
qui là-dessus n'était pas suspect de

prévention, regrette la touchante naïveté du can-

tique d'Ézéchias jusque dans cette immortelle imi-

tation qu'en a faite Rousseau, dont cette ode est

peut-être la plus parfaite. Je crois que d'Alembert

avait raison en un sens; mais peut-être ne sen-

tait-il pas assez l'harmonie enchanteresse du can-

tique français : elle est telle
,
qu'on peut la mettre

en compensation pour tout le reste ; et il faut

tenir compte de ses sortes d'équivalepts
,
quand
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il n'est pas possible de trouver dans sa langue la

même espèce de mérite que dans l'original
; et je

suis convaincu qu'on ne le peut pas.

Racine ne s'est élevé si haut, au-delà de tous

les poètes français , dans Esther et dans Athalie

,

que parce qu'il y a fondu la substance et l'esprit

des livres saints
,
plutôt qu'il n'en a essayé la tra-

duction. C'est vraiment un coup de maître; car

il a su échapper ainsi au parallèle exact , et il

est devenu pour nous original. C'est un prophète

d'Israël qui çcrit en français ; aussi n'avons-nous

rien de comparable au style à'Esther et à'Atha-

lie. Mais quand il traduit expressément un pas-

sage distinct, alors Racine lui-même, tout Racine

qu'il est , reste quelquefois au-dessous de David.

En voici la preuve :

J'ai vu l'impie adoré sur la terre;

Pareil au cèdre , il cachait dans les cieux

Son front audacieux.

Il semblait à son gré gouverner le tonnerre,

Foulait aux pieds ses ennemis vaincus :

Je n'ai fait que passer, il n'était déjà plus.

Certes, le poète a fait ici ce qu'il y avait de

mieux à faire : il a eu recours à la richesse et à

l'éclat de la plus magnifique paraphrase, dans

l'impossibilité d'égaler la sublime concision de

l'original. Mais enfin, mettez ces beaux vers en

comparaison avec le verset de la Vulgate, fidèle-

ment rendu en prose : J'ai vu l'impie élevé
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et dans la gloire, haut comme les cèdres du Li-

ce ban; j'ai passé, et il n'était plus.» Il n ?

y a per-

sonne qui ne donne la palme à l'original par un

cri d'admiration. Les vers de Racine sont de l'or

parfilé; mais le lingot est ici.

On doit bien s'attendre que mon dessein n'est

pas d'énumérer les beautés sans nombre répan-

dues dans les Psaumes : le commentaire excé-

derait le texte ; mais je ne crois passer aucune

mesure en rappelant du moins quelques endroits

marqués par différents genres de beauté.

Mouvements , images , sentiments , figures

,

voilà, sans contredit, l'essence de toute poésie.

Nous ne pouvons pas parler ici du nombre
,
qui

,

chez les Hébreux , nous est inconnu. Voyons ce

qui s'offre à nous dans tout le reste.

Voltaire s'est beaucoup moqué de Vin exitu

,

à cause des montagnes et des collines comparées

aux béliers et aux agneaux. Il aurait pu se mo-
quer de même, et avec aussi peu de raison que

Lamotte et Perrault , du carnage que fait un

guerrier dans les bataillons qui plient , comparé

,

dans l'Iliade , au ravage que fait un âne lâché

dans un champ de blé. Il n'en est pas moins vrai

que, si les ânes , les béliers et les agneaux , etc.,

ne sonnent pas noblement à notre oreille, il ne

s'ensuit pas qu'il en fût de même chez les Grecs

et les Hébreux , ni même chez les Latins
,
puis-

que le goût sévère de Virgile ne lui défend pas

d'assimiler les agitations de la reine Amate, tpur-
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mentée par Alecton, au mouvement d'un sabot

sous le fouet des enfants. Il n'est pas moins vrai

non plus que les secousses des montagnes et des

collines, ébranlées par un violent tremblement

de terre, sont fidèlement représentées par les

bondissements d'un troupeau ; et de là même
cette expression reçue chez les marins, la mer
n\outonne

y pour dire qu'elle est agitée. Laissons

donc ces nuances du langage
,
qui ne décident

rien d'un peuple à un autre , et voyons si , dans,

la marche de l'ode, il y a quelque chose de plus

beau que ce même commencement du psaume,

dont le sujet est la sortie d'Egypte et les prodi-

ges qui l'accompagnèrent. Songez sur-tout que

vous jugez un poète mis en prose (i) dans une

langue étrangère, et voyons si, dans cette épreuve

même , il doit craindre le jugement des connais-

seurs.

« Lorsque Israël sortit de l'Egypte , et Jacob du

« milieu d'un peuple barbare , la Judée devint

«le sanctuaire du Seigneur, Israël fut le peuple

« de sa puissance.

«La mer le vit et s'enfuit; le Jourdain re-

« monta vers sa source. Les montagnes bondi-

« rent comme le bélier, et les collines comme
« l'agneau.

« Mer
,
pourquoi as - tu fui ? Jourdain

,
pour-

(i) La Harpe a traduit ce psaume en vers. Voyez à la fin

du tome neuf de ses œuvres, édition de 1820.



COURS DE LITTÉRATURE. 281

« quoi as - tu reculé vers ta source ? Montagnes

,

«pourquoi avee-vous bondi comme le bélier, et

«vous, collines, comme l'agneau?

« C'est que la terre s'est émue devant la face

«du Seigneur, à l'aspect du Dieu de Jacob, du

« Dieu qui change la pierre en fontaine , et la

« roche en source d'eau vive.

« La gloire n'en est pas à nous , Seigneur ; don-

« nez-la tout entière à votre nom , à votre bonté

« pour nous , à la vérité de vos oracles , de peur

« que les nations ne disent quelque jour : Où
« donc est leur Dieu ? Notre Dieu est dans les

« cieux ; il a fait tout ce qu'il a voulu. »

Si ce n'est pas là de la poésie lyrique, et du

premier ordre, il n'y en eut jamais ; et si je vou-

lais donner un modèle de la manière dont l'ode

doit procéder dans les grands sujets , je n'en

choisirais pas un autre : il n'y en a pas de plus

accompli. Le début est un exposé simple , rapide

et imposant. Le poète raconte des merveilles

inouïes comme il raconterait des faits ordinai-

res; pas un accent de surprise (i) ni d'admira-

tion, comme n'y aurait pas manqué tout autre

poète. Le psalmiste ne veut pas parler lui-même

(1) Il n'y a qu'une manière d'expliquer comment on expose

si uniment des choses si extraordinaires ; c'est que celui qui

en parle ici est celui qui les a faites ; et c'est de lui qu'il est

dit dans un autre psaume : Nihil est mirabile in conspectu

ejus. « Rien n'est merveilleux devant lui. » Et cela doit être.
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de l'idée qu'il faut avoir des merveilles qu'il trace.

Il veut que ce soit toute la naturo qui rende té-

moignage au maître à qui elle obéit. Il l'inter-

roge donc tout de suite; et de quel ton? Mer,
pourquoi as-tu fui? Jourdain, etc. Je cherche

quelque chose de comparable à cette brusque

et frappante apostrophe, et je ne trouve rien qui

en approche. Il interpelle la mer, le fleuve, les

montagnes, les collines, et avec quelle sublime

brièveté ! Et dans l'instant vous entendez la mer

,

le fleuve, les montagnes, les collines qui répon-

dent ensemble : «Eh! ne voyez-vous pas que la

« terre s'est émue devant la face du Seigneur! Et

« comment ne serait -elle pas émue à l'aspect de

« celui qui change la pierre en fontaine, et la

« roche en source d'eau vive ? » Car ce sont là les

liaisons supprimées dans cette poésie rapide. Le

poète aurait pu aussi mettre en récit ce miracle

,

comme il a fait des autres; mais il préfère de le

mettre dans la bouche des êtres inanimés. Est-ce

là un art vulgaire? Ce n'est pas tout : des mou-

vements nouveaux et affectueux succèdent à

ceux de la prosopopée : « La gloire n'en est pas

« à nous, Seigneur, etc. »

Je connais, comme un autre, Horace et Pin-

dare; mais, si j'ose le dire sans manquer de res-

pect pour ce qui est sacré en le rapprochant du

profane , l'Esprit saint
,
qui n'avait pas besoin

,

pour agir sur nous , de remporter la palme de

l'esprit poétique, apparemment ne l'a pas dédai-
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gnée; car, à coup sûr, les vrais poètes ne la lui

disputeront pas.

Que serait-ce, si j'appelais ici toute son école,

Moïse, Isaïe, Jérémie, Habacuc, tous les pro-

phètes; si j'entrais dans le détail de tout ce qu'ils

ont d'étonnant et de vraiment incomparable?

Mais tous ont un grand défaut dans ropinion.de

nos jours': on les chante à l'église, et comment
peut-il y avoir quelque chose de beau à vêpres?

Si cela se trouvait, ou plutôt s'il était possible

que cela se trouvât dans les écrits d'un brame de

l'Inde , dans un poète arabe ou persan
,
quel con-

cert de louanges ! l'admiration ne tarirait pas.

Je ne l'épuiserai point sur les Psaumes; mais

continuons à les examiner comme je m'y suis

engagé.

S'agit-il des figures de diction, des tropes, des

métonymies, des métaphores; David dit à Dieu:

« La mer a été votre route, les flots ont été vos

« sentiers, et l'oeil ne verra pas vos traces. » Ce

dernier trait est du vrai sublime.

Veut-il peindre l'infamie du culte idolâtrique:

« Israël échangea. la gloire du culte divin contre

«l'image d'un animal nourri d'herbe. » Y a-t-il

un langage plus brillant et plus expressif?

Désire-t-on que les tournures de sentiment se

joignent à l'énergie des figures , il n'y a qu'à en-

tendre David parler de la miséricorde divine :

« Quoi ! Dieu oublierait de faire grâce ! il retien-

ne drait sa bonté enchaînée dans sa colère ! »
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A-t-il à caractériser l'insolence de la prospé-

rité des méchants : « Leur iniquité sort tout or-

« gueilleuse du sein de leur abondance. Ils sont

« comme enveloppés de leur impiété , et recou-

« verts du mal qu'ils ont fait.... Le méchant a été

« en travail pour produire l'iniquité : il a conçu

« le mal et enfanté le crime. » Quelle suite d'ex-

pressions fortement figurées ! Et tout est traduit

sur les mots de la Vulgate : si cela ne se retrouve

pas dans les autres^ traducteurs , c'est que l'ori-

ginalité de ce style les a effrayés ; ils ont eu peur

d'être si fidèles ,' et , dans leur paraphrase , ils

n'ont conservé que le sens.

N'oublions pas que la plupart des poètes fran.

çais ont puisé ici comme dans un trésor com-

mun , et
,
par leurs emprunts et leurs imitations

,

nous ont rendu pour ainsi dire familier ce qu'il

y a de plus grand dans l'Écriture. Mais lorsqu'il

s'agit de juger, il est juste de remonter à la date,

et de se rappeler que rien n'est antérieur à ce

que nous admirons ici. Racine a dit dans ses

chœurs :

Abaisse la hauteur des cieux;

Et Voltaire, dans la Henriade

:

Viens des cieux enflammés abaisser la hauteur.

Mais celui qui a dit le premier , inclinait cœlos

,

et descendit, « il a abaissé les cieux et il est des-

« cendu , » n'en demeure pas moins le poète qui
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a tracé en trois mots la plus imposante image

que jamais l'imagination ait conçue. Et que de

force et d'éclat dans le morceau entier! (Ps. 17.)

David, vainqueur d'une foule d'ennemis étran-

gers et domestiques, des Syriens, des Phéni-

ciens, des Iduméens, des dix tribus révoltées,

chante le Dieu qui l'a fait vaincre, et qui s'est

déclaré l'ennemi des ennemis d'Israël. Il repré-

sente les effets de sa toute-puissance dans un de

ces tableaux prophétiques qui ont un double

objet, et qui montrent, d'un côté, le Très-Haut

tel qu'il s'était manifesté si souvent en faveur

de son peuple; et, de .l'autre, Jésus-Christ, son

Verbe, tel qu'il doit se manifester à la fin des

temps. J'invite ceux qui ont vu dans Homère et

dans Virgile l'intervention des dieux au milieu

des combats dès Grecs et des Troyens, Neptune

frappant la terre de son trident , le Scamandre

desséché, les murailles de Troie déracinées par

la main des immortels, à comparer toutes ces

peintures avec celle-ci :

ù Sa colère a monté comme un tourbillon de

« fumée ; son visage a paru comme la flamme

,

« et son courroux comme un feu ardent. Il a

« abaissé les cieux , il est descendu , et les nuages

k étaient sous ses pieds. Il a pris son vol sur les

« ailes des Chérubins ; il s'est élancé sur les vents.

« Les nuées amoncelées formaient autour de lui

« un pavillon de ténèbres : l'éclat de son visage

« les a dissipées , et une pluie de feu est tombée
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« de leur sein. Le Seîgneur a tonné du haut des

« cieux ; le Très-Haut a fait entendre sa voix ; sa

« voix a éclaté comme un orage brûlant. 11 a

« lancé ses flèches et dissipé mes ennemis ; il a

i( redoublé ses foudres, qui les ont renversés.

« Alors les eaux ont été dévoilées dans leurs sour-

ce ces , les fondements de la terre ont pafu à dé-

« couvert, parce que vous les avez menacés 1

, Sei-

« gneur , et qu'ils ont senti le souffle de votre

« colère. »

Quelle supériorité dans les idées, dans les ex-

pressions ! car elles sont ici littéralement ren-

dues. Apparuerunt fontes aquarum , et revelata

sunt fundamenta orbis terrarum. Voilà bien le

sublime d'idée et d'expression ; et ce que le psal-

miste ajoute tout de suite est encore au - dessus :

« Parce que vous les avez menacés , etc. » Ab in-

crepatione tuâ, Domine, ab inspiratione spiri-

tûs irœ tuœ. Neptune frappe de son trident, Pal-

las arrache les fondements de Troie : ce n'est pas

là le Dieu de David. La terre l'a entendu mena-

cer; elle a senti le souffle de sa colère. Il n'en

faut pas davantage, et l'univers froissé se montre

dans un état de dépendance et de soumission,

«t semble attendre que l'Eternel détruise tout,

comme il a fait tout, d'un signe de sa volonté.

Avouons-le, il y a aussi loin de ce sublime à

tout autre sublime que de l'esprit de Dieu à Tes-

prit de l'homme. On voit ici la conception du

grand dans son principe : le reste n'en est qu'une
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ombre, comme l'intelligence créée n'est qu'une

faible émanation de l'intelligence créatrice
;

comme la fiction
,
quand elle est belle, n'est

encore que l'ombre de. la vérité, et tire tout son

mérite d'un fonds de ressemblance. Vous trou-

verez par-tout , avec l'œil de la raison attentive

,

les mêmes rapports et la même disproportion

,

toutes les fois que vous rapprocherez ce qui est

de l'homme de ce qui çst de Dieu, seul moyen
d'avoir de l'un et de l'autre l'idée qu'il nous est

donné d'en avoir; et c'est ainsi qu'étant toujours

très-imparfaite, comme elle doit l'être, du moins

elle ne sera jamais fausse. Cette grandeur ori-

ginelle, et par conséquent divine, puisque toute

grandeur vient de Dieu
,
qui est seul grand , est

par-tout dans l'Ecriture, soit que Dieu agisse ou

parle dans le récit, soit qu'il parle dans les pro-

phètes. Je n'en citerai qu'un exemple , dont je ne

doute pas que l'impression ne soit la même sur

tous les lecteurs judicieux.

Les Israélites
,
que Dieu éprouvait en les faisant

entrer dans le désert avant que d'entrer dans la

terre promise (figure de la vie du temps et de

celle de l'éternité
)

, se trouvent pour la seconde

fois dans les solitudes de Sin, au même endroit

où Moïse avait frappé le rocher pour en faire sortir

l'eau qui leur manquait. Elle leur manquait de

nouveau: ils murmurent, et Moïse crie au Sei-

gneur, qui lui dit : « Parlez au rocher : il en sortira

« de l'eau, et ce peuple boira. » Moïse ne fait pas
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attention à la parole du Seigneur, et frappe deux

fois le rocher, comme il avait fait auparavant.

L'eau en sort, comme la première fois; mais Dieu

est offensé, et lui dit : « Parce que vous n'avez

« pas cru à ma parole , et que vous ne m'avez point

« rendu gloire devant ce peuple, vous n'entrerez

« point dans la terre promise. »

Qui se serait attendu au reproche et à la pu-

nition? N'a -t -on pas envie de prendre la parole

pour Moïse , et de dire à Dieu : Seigneur , en

quoi donc ai-je manqué de foi ? Cette verge dont

j'ai touché la pierre n'est -elle pas la même qui

en avait déjà fait sortir une source
,
parce que

vous l'avez voulu? N'est-ce pas celle que vous

avez mise en mes mains , comme le docile in-

strument de vos merveilles? N'est-ce pas celle

que j'ai étendue sur le Nil, quand je changeai

ses eaux en sang; celle que j'ai étendue sur la

mer Rouge
,
quand j'ouvris ses flots devant Is-

raël ? Mais Moïse se garde bien de rien répondre;

il reconnaît sa faute dès qu'il est repris. Il con-

çoit très-bien que Dieu lui aurait dit : Pourquoi

avez-vous pensé que mon pouvoir fût attaché à

cette baguette? Tous les moyens" ne me sont -ils

pas égaux ? et le choix ne dépend .- il pas de moi

seul? Je vous ai dit, Parlez au rocher: pourquoi

n avez-vous pas cru à ma parole? Avez-vous eu

peur que la vôtre manquât de puissance, quand

c'est moi qui la mets dans votre bouche ? Pour-
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quoi frapper, quand j'ai dit parlez ? Il faut croire

et obéir.

C'est là ce que l'Écriture offre à toutes les pa-

ges; et qu'y a-t-il ailleurs qui soit de cet ordre

d'idées, si supérieur à tout ce que les hommes
ont écrit de la divinité? Quel est donc ce Dieu

qui n'est nulle part ce qu'il est ici? Ah! c'est

qu'il n'a parlé nulle part , et qu'il parle ici ; c'est

qu'il n'y a que lui qui sache comment il faut

parler de lui: et s'il est vrai, comme la raison

n'en peut douter
,
que l'Ecriture seule nous

donne de Dieu ces idées également hautes et

justes , également admirables et instructives

,

qui produisent à la fois le respect et la lumière

,

il est donc démontré que l'Écriture est divine

,

et que nous n'avons la véritable idée du grand

que par la foi
,
parce qu'il n'y a de vraiment grand

que le Dieu qui la donne.

En effet , si quelque lecteur
,
persuadé par le

parallèle que j'ai commencé à établir, et recon-

naissant avec moi que David et Moïse sont tout

autrement sublimes qu'Homère et Virgile , se

bornait à ne voir là qu'une affaire de goût et de

tact , et en concluait seulement que j'ai un peu

plus de jugement et de connaissance que les

contempteurs des livres saints , il se tromperait

beaucoup, et me ferait un honneur que je ne

mérite pas plus que je m'en soucie. Beaucoup

de personnes ont autant et plus de critique que

moi , et apparemment Voltaire n'en manquait

Cours de Littérature. IL I<)
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pas. Pourquoi donc n'a-t-il rien vu de tout cela !

Et pourquoi moi-même n'ai-je pas vu jusque-là

,

quand je ne lisais la Bible qu'avec les yeux d'un

homme de lettres? Suis -je devenu tout à coup

plus savant que je n'étais en littérature ? Non

,

sans doute, et je n'en ai pas appris sur Homère,

Virgile et Pindare, plus que je n'en disais dans

mes leçons publiques il y a dix ans. Comment
donc n'ai-je eu des aperçus nouveaux que sur

les écrivains sacrés, que j'avais lus tous comme
les auteurs profanes ? Ce sont ces mêmes livres

saints qui m'en rendent raison. C'est que mes

yeux étaient fermés , et qu'ils se sont ouverts :

eratis aliquandô tenebrœ : nunc autem lux in

Domino. C'est que l'étude de la loi de Dieu en-

seigne tout ce qu'il importe le plus desavoir,

dès qu'on ne lit point sa parole avec l'intention

d'une critique orgueilleuse , et dès lors nécessai-

rement vaine et mensongère. Toutes les clartés

que nous pouvons avoir d'ailleurs ne vont pas

au-delà des objets frivoles, et n'atteignent pas

l'essentiel ; car l'essentiel
,
pour l'ame raisonna-

ble et immortelle , est certainement dans les rap-

ports de l'homme à Dieu et du temps à l'éternité :

c'est là que tout rentre et doit rentrer, et sans

cela tout n'est rien. Ainsi la foi, que l'on traite

de petitesse et d'imbécillité , est en effet pour

l'homme la seule vérité et la seule grandeur. J'a-

voue que Dieu seul peut la donner; mais il ne

la refuse jamais à qui la demande avec un cœur
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simple et droit: c'est lui-même qui nous l'a dit.

« Tout ce que vous demanderez à mon père en

« mon nom (dit Jésus - Christ
)

, il vous le don-

« nera. » La vérité est un jour qui brille à tous

les yeux; mais il ne faut pas les fermer : c'est

l'orgueil qui les ferme ; et entre l'orgueil et la

foi , il y a l'infini.

Est-ce par orgueil que David dit : « J'ai passé en

« intelligence tous ceux qui m'avaient enseigné
;

«j'ai passé les vieillards en sagesse.» Est-ce le

plus humble des hommes qui parlerait ainsi , s'il

n'ajoutait pas : « parce que j'ai médité vos or-

« donnances
,
parce que j'ai étudié tous vos com-

te mandements.... Je suis devenu plus sage que

« tous mes ennemis
,
parce que je me suis atta-

« ché à vous pour toujours.... Votre parole est

« la lampe qui dirige mes pas, et la lumière qui

« éclaire mes sentiers.... Vos jugements sont l'ob-

« jet de toutes mes pensées, et vos justices sont

« toute ma sagesse.... » Ainsi David ne se glo-

rifie jamais que dans la parole de Dieu , comme
saint Paul dans la croix de Jésus-Christ, C'est le

même esprit depuis Abraham jusqu'à David, et

depuis David jusqu'au moindre des chrétiens de

nos jours ; et cet esprit ne passera pas plus que

la parole de Dieu même. Verba mea non prœter.

ibunt.

Si nous passons des peintures fortes aux ima-

ges riantes, et de la majesté à la douceur, quel

poète n'envierait pas le coloris et le sentiment

*9-
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répandus dans cette prière à Dieu
,
pour en ob-

tenir les présents de la terre et des saisons ?

« Vous visiterez la terre , et vous la féconde-

« rez ; vous multiplierez ses richesses. Le grand

« fleuve (i) est rempli de l'abondance des eaux.

« La terre a préparé la nourriture des hommes

,

« parce que vous l'avez destinée à cet usage. Péné-

« trez son sein de la rosée, fertilisez ses germes,

« et ils se réjouiront des influences du ciel. Vous

« bénirez la terre, et vos bénédictions seront la

« couronne de l'année , et les campagnes seront

« couvertes de vos dons. Les déserts même s'em-

« belliront de fécondité , et les collines seront

« revêtues d'allégresse ; et les vallons , enrichis de

« la multitude des grains, élèveront la voix et

« chanteront l'hymne de vos louanges. »

S'il est particulièrement de la poésie d'animer

et de personnifier tout , on voit que rien n'est

plus poétique que le style des Psaumes et des

prophéties. Tout y prend une ame et un langage :

la couronne de Vannée , les collines revêtues d'al-

légresse , les germes qui se réjouissent, les vallons

qui chantent la louange, etc. , ce sont les figures

du texte : y en a-t-il de plus heureuses et de plus

brillantes? Mais d'où vient que tout est vivant

et sensible dans la poésie des livres saints , et

avec une sorte de hardiesse et d'intérêt qui n'est

point ailleurs ? C'est encore ici le même principe
;

(i) Le Jourdain.
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c'est encore cette idée mère qui féconde toutes

les autres, l'idée du grand Etre qui donne l'être

à tout ce qui compose l'univers pour ces chan-

tres inspirés ; l'action du Créateur qui se fait

sentir incessamment à tout ce qui est créé , est

une voix qu'ils entendent , et l'obéissance des

créatures est une voix , et leurs besoins sont

une voix. Telle est la rhétorique des prophètes
;

c'est là sur-tout qu'ils puisent leurs figures : est-

il étonnant qu'elles soient au-dessus de celles de

l'art?

La délicatesse de nos critiques du jour sourit

avec dédain quand David et les trois enfants de

Babylone appellent successivement toutes les

créatures , le soleil , la lune , la terre , les mers

,

les animaux , etc.
,
pour les inviter à bénir le

Seigneur. Je n'aperçois là qu'un sentiment pro-

fond de la reconnaissance, qui, voyant l'homme

entouré de tous les êtres créés pour lui faire du

bien, ne trouve pas que ce soit assez de lui seul

pour louer et bénir un si magnifique bienfaiteur.

Il ne peut pas , comme Dieu , appeler toutes les

étoiles chacune par son nom (omnibus eis no-

mina vocat), parce qu'il n'y a que celui qui les a

faites qui puisse les appeler ainsi. Mais l'homme

appelle du moins ce qu'il peut nommer , et il n'a

pas trop de tout ce qu'il connaît dans la nature

pour chanter avec lui son auteur. Est-ce que

l'amour et la reconnaissance ont jamais assez d or-

ganes ? Que cet enthousiasme est noble et saint
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pour le cœur ! et que la censure est froide et pe-

tite pour le goût!

Lisez tous les poètes de la Bible
,
placés à de

longs intervalles dans les siècles : par -tout le

même fonds de génie, par- tout la même ma-

nière de penser , de sentir , de s'exprimer , sans

autre différence que celle qui tient au sujet ; et

cette uniformité d'idées et de sentiments qui sont

au-dessus de l'homme, comme la raison le dé-

montre , et qui nulle part ailleurs ne se retrou-

vent dans l'homme , comme il est prouvé par

le fait , ne dit-elle pas que tous ces écrivains n'ont

eu qu'un même maître et une même inspira-

tion ? Lisez cet ancien drame de Job , et ensuite

le psaume de la Création ( Ps. io3, Benedic

,

anima mea, Domino) , le plus fini peut-être de

tous , à n'en juger que suivant les règles d'une

critique humaine; et David, en célébrant les

œuvres de Dieu , vous rappellera Dieu lui-même

parlant de ses œuvres à Job. Lisez aussi tout ce

qu'on a écrit de plus estimé sur cette matière,

si souvent traitée en prose et en vers depuis Hé-

siode jusqu'à Ovide, et depuis Cicéron et Pline

jusqu'à Buffon , et vous ne nous citerez rien qui

soit du ton et de la hauteur de ce psaume , dont

je ne rapporterai qu'un ou deux passages, quoi-

que tout soit également fait pour être cité.

« Vous avez appris au soleil l'heure de son

« coucher. Vous répandez les ténèbres , et la

« nuit est sur la terre : c'est alors que les bêtes
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« des forêts marchent clans l'ombre ; alors les

« rugissements des lionceaux appellent la proie

,

« et demandent à Dieu la nourriture promise

« aux animaux. Mais le soleil s'est levé , et déjà

« les bëtes sauvages se sont retirées ; elles sont

« allées se replacer dans leurs tanières : l'homme

« alors sort pour le travail du jour, et accomplit

« son œuvre jusqu'au soir. »

Rien ne me semble plus beau que ce partage,

si bien marqué, du jour et de la nuit, entre

l'homme qui vit de son travail , et l'animal qui

vit de proie. La philosophie et la poésie ont pu

le saisir, sur-tout depuis David; mais je ne me
souviens pas et je ne crois pas qu'il soit nulle

part tracé de même. Le dessein du Créateur est

ici dans la pensée du poète
,
qui en rend compte

avec la même autorité qui l'a conçu. Le poëte

était présent au conseil de la Providence , lors-

qu'elle relégua, par un impérieux instinct, la

bête féroce et redoutable dans le domaine de la

nuit , et lui défendit de troubler Yœuvre de

Vhomme dans le domaine du jour. C'est cette

même Providence qui apprit au soleil l'heure de

son coucher. Et quel est celui des Grecs et des

Latins qui ait eu ces idées ? Les chevaux du

Soleil , et son char attelé par les Heures , et

l'Aurore aux doigts de rose , sont les jeux d'une

imagination inventive ; mais ici la vérité est

grande comme la puissance : et si l'on en revient

à la poésie, Yaime sol d'Horace est très-ingénieux.
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et la strophe est brillante ; on rencontrera par-

tout de beaux vers sur le soleil. Y en a-t-il pour-

tant qui réunissent le double caractère du jour

,

la majesté et la douceur, exprimé dans la double

image que Rousseau a empruntée à David ? Et la

mer aussi a été le sujet de beaux vers en diffé-

rentes langues: hé bien! qu'y a-t-il dans tous

qui soit du genre de ces versets du même psaume?

( Benedic. )

« Comme elle est vaste cette mer qui étend au

« loin ses bras spacieux ! Des animaux sans nom-
« bre se meuvent dans son sein, et les vaisseaux

« passent sur ses ondes. Là nage ce grand dragon

« des mers (1) que vous avez formé pour se jouer

« dans les flots. Quem formâsti ad illudendum

« ei. »

Il n'y a pas d'idée plus imprévue ni plus ex-

traordinaire. Quiconque a voulu peindre ce ter-

rible élément a broyé des couleurs d'épouvante

,

et a paru effrayé pour effrayer les autres : c'est

la route vulgaire. Le psalmiste ne voit et ne fait

voir que la puissance qui a préparé une demeure à

d'innombrables créatures, et un passage à l'homme

navigateur pour rapprocher les extrémités de la

terre. Toujours un dessein
,
parce que le poète

ne chante que pour louer Dieu , et instruire les

hommes; et , s'il parle de la baleine, de ce colosse

des mers, Dieu l'a formé pour se jouer dans les

(1) La baleine.
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flots! Ce dernier trait n'a pu venir dans l'esprit

qu'à celui qui savait de source qu'il n'en a pas

plus coûté au Créateur pour envoyer des milliers

de baleines sejouer dans l'Océan
,
que pour semer

sur la terre des milliers de fourmis.

Les dieux de l'antiquité païenne avaient seuls

le droit de jurer par le Styx ; c'est tout ce qu'elle

put imaginer pour donner un serment aux dieux.

Malgré la puérilité de l'idée
,
j'avoue que l'oreille

et l'imagination sont enchantées de ces vers har-

monieux que Virgile a traduits d'Homère :

Stygii perJluminafratris

,

Per pice torrentes atrâque voragine ripas

,

Annuit ; et totum nutu tremefecit Olympum.

La poésie de l'homme ne peut pas aller plus loin
;

mais il n'y a que le Dieu de Moïse et de David

qui ait pu dire :

J'en ai fait le serment
;
j'ai juré par moi-même.

Per memet ipsum juravi. Et c'est là le serment

d'un Dieu.

DE L'ESPRIT DES LIVRES SAINTS.

Comme cet esprit de foi et de sainteté est le

principe de toutes les beautés des Psaumes , il est

aussi la réponse aux censures futiles que l'irré-

ligion seule a dictées, et qu'on n'a vues éclore

qu'avec elle. Il est tout simple que la critique

d'un ouvrage soit inconséquente, quand elle en
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met de coté la nature et l'objet. Que dire de Vol-

taire, par exemple, qui met très - sérieusement

sur la même ligne, comme poètes, David et le

roi de Prusse ?

Frédéric a plus d'art et connaît mieux son monde.

Il est plus enjoué ; sa verve est plus féconde.

Il a lu son Horace , il l'imite , etc.

Il est sûr que David n'est pas enjoué, qu'il ne

pouvait pas plus imiter que lire Horace, et que

le monde que connaissait Frédéric n'était pas celui

pour qui David écrivait. Quel travers d'esprit dans

ces rapprochements étranges, qui ne seraient en-

core qu'une bizarre ineptie
,
quand ils ne seraient

pas de la dernière indécence! Mais lorsqu'on sait

de plus le peu de cas que faisait Voltaire des

poésies du roi de Prusse
,
quoiqu'il les eût cor-

rigées autant qu'elles pouvaient l'être ; lorsqu'on

sait qu'il l'appelait Attila - Cotin, quelle valeur

peut -on attacher à l'opinion d'un homme qui se

joue ainsi de la vérité et de son propre jugement,

comme de toutes les bienséances? Quelle mala-

droite adulation pour un roi allemand
,
que rien

n'oblige d'être un bon poète français,, et qui, en

admettant ce ridicule parallèle, serait encore aussi

loin de David que de Voltaire! Laissons là ces

écarts de l'esprit humain
,
qui ne sont pas moins

le scandale du bon sens que celui de la religion,

et voyons dans les choses ce qu'elles sont et ce

qu'elles doivent être.
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Tout ce qyi est écrit Va été pour notre instruc-

tion. (Sainte Paul. ) Les livres saints contiennent

la science de Dieu, la science du salut. C'est pour

cela qu'ils nous ont été transmis; ils doivent être

la nourriture de notre ame , et Jésus-Christ notre

maître nous a dit que l'homme vit de la parole

qui sort de la bouche de Dieu. Il n'est pas sur-

prenant que ceux qui ne la cherchent pas dans

ces livres n'y aperçoivent tout au plus que l'ac-

cessoire , c'est-à-dire , le mérite de la composition

dans ce qu'il peut avoir d'analogue aux idées

reçues en ce genre, quand l'Esprit divin, qui

parlait à des hommes, a cru devoir descendre à

la perfection du langage humain : je dis des-

cendre, car lors même que le style de l'Écriture

est au-dessus de tout autre , comme on vient de

le voir, il est encore nécessairement au-dessous

des idées divines.

Mais avec cette disposition, malheureusement

trop commune , à lire Moïse et David comme on

lirait Horace et Homère, non-seulement on en

perd la substance qui était pour notre ame , mais

l'esprit même ne peut que s'égarer dans ses juge-

ments, toutes les fois qu'il prendra pour des dé-

fauts dans les auteurs sacrés ce qui pourrait en

être dans les écrivains profanes, puisque les

moyens ne doivent sûrement pas être toujours

les mêmes quand le but est différent. L'Esprit

saint n'a pas écrit pour plaire aux hommes , mais

pour apprendre aux hommes à plaire à Dieu.
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Un des reproches que Ton fait le ^lus souvent

aux Psaumes, c'est la fréquente répétition des

mêmes idées, des mêmes sentiments, des mêmes
tours. Je pourrais m'en tenir à l'analyse succincte

que j'ai donnée ci-dessus des procédés de la

poésie hébraïque; je pourrais même faire re-

marquer qu'on a fait le même reproche aux poètes

grecs , ce qui pourtant n'a diminué ni leur mérite

ni leur réputation; et je renvoie là-dessus à la

judicieuse apologie qu'en ont faite les meilleurs

critiques. Celle de David, s'il en avait besoin,

serait d'une tout autre importance, et propor-

tionnée à celle de son ouvrage : ce n'est pas pour

lui-même qu'il convient de l'indiquer, mais pour

ceux à qui elle peut être utile.

Les Chrétiens savent que les cantiques étant

des poèmes religieux, d'abord faits pour être

chantés dans les cérémonies publiques d'Israël,

et destinés par la Providence à devenir pour nous

des prières de tous les jours dans toute la suite

des siècles , sont de continuelles élévations à Dieu

,

des invocations, des supplications, des actions de

grâces , des entretiens de l'homme avec Dieu , des

exhortations et des leçons pour ses serviteurs,

des menaces et des arrêts contre ses ennemis,

des hommages à ses grandeurs , à ses justices , à

ses bienfaits, à ses lois, à ses merveilles; et si l'on

considère que ce fonds est par -tout le même, et

que rien de profane et de terrestre ne pouvait se

mêler à ce qui est saint et céleste, on sera peut-
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être plus surpris de la multitude des tours et des

mouvements, de l'abondance des sentiments et

des pensées, qu'on ne peut être blessé de l'es-

pèce d'uniformité de ton général qui naît de celle

de l'objet et du dessin. Le psalmiste se répète,

mais c'est toujours Dieu qu'il chante; c'est tou-

jours à Dieu ou de Dieu qu'il parle , et le cœur ne

peut parler à Dieu ou de Dieu qu'avec amour : et

qui est-ce. donc qui caractérise l'amour, si ce

n'est le plaisir et le besoin de dire sans cesse la

même chose ? Sans doute l'amour , en s'adressant

au Créateur, s'épure, s'ennoblit et s'élève; mais

il ne change pas son caractère essentiel ; et comme
celui qui aime ne s'occupe uniquement que de

satisfaire et de répandre son ame devant ce qu'il

aime, et d'exprimer ce qu'il sent, sans songer à

varier ce qu'il dit; comme c'est cela même qui

imprime le cachet de la vérité à ses discours et à

ses écrits , et qui persuade le mieux la personne

aimée (i), croit - on que l'amour de Dieu soit

ou doive être moins affectueux et moins sura-

bondant ?

(i) Je ne crois pas que jamais aucune femme se soit plainte

qu'on lui répétât sans cesse la même chose. Ces sortes de rap-

prochements ne doivent pas scandaliser ; c'est avec le même

cœur qu'on aime le Créateur ou la créature
,
quoique les effets

soient aussi différents que les objets. Madame de Sévigné dit

de Racine , « Il aime Dieu comme il aimait s.es maîtresses ;
»

et cela n'a rendu ridicule ni madame de Sévigné ni Racine.
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On raconte d'un saint que sa prière n'était

autre chose qu'une méditation habituelle sur les

miséricordes divines, dont il ne sortait que pour

prononcer toujours les mêmes paroles : bonté !

6 bonté] 6 bonté infinie. Et il pleurait. Je sais

qu'il n'y aurait pas là de quoi faire un psaume

ni une ode ; mais il y en avait assez pour Dieu et

pour l'homme qui aimait Dieu; et c'est sous ce

rapport que ce trait rentre dans ce que je disais.

J'avoue encore que rien de tout cela n'est con-

cevable pour ceux qui ne savent pas ce que c'est

que d'aimer Dieu , comme le langage du cœur est

inintelligible pour l'homme froid, comme la langue

des artistes est étrangère à qui ne connaît pas les

arts; et l'on me pardonnera ces rapports du sacré

au profane, que je ne me permets que pour me
faire entendre de tout le monde. C'est donc avec

le cœur qu'il faut lire les Psaumes pour les faire

sentir; et alors toute ame religieuse, loin d'y

trouver trop de répétitions
, y ajoutera les siennes

propres. Il y a pour elle des mots et des idées

qu'elle est nécessitée à redire sans cesse , comme
l'extrême besoin n'a qu'un même cri

,
jusqu'à ce

qu'il soit satisfait; et le besoin de l'ame religieuse

ne pouvant jamais l'être dans cette vie , son cri

est toujours le même. Hommes de la terre (i),

pourquoi vous importunerait-il ? On ne l'entend

point parmi vous : il est le concert des taber-

(i) Expression des Psaumes.



COURS DE LITTÉRATURE. 3o'3

nacles du Seigneur, et c'est de là qu'il monte aux

cieux. Tout ce qu'on vous demande, c'est de ne

pas le troubler , comme les serviteurs de Dieu ne

vont pas troubler vos joies mondaines. Discedite

a me , maligni : et scrutabor mandata Del mei.

a Méchants, éloignez-vous de moi, et je méditerai

« les paroles de mon Dieu. » (Ps. 118.
)

Voyez dans l'Évangile la Chananéenne suivre

obstinément Jésus-Christ pour en obtenir la gué-

rison de sa fille : songe- t-elle à varier son discours?

Que dit-elle ? Rien que ces mots
,
qu'elle va ré-

pétant à chaque pas : Jésus, fils de David , ayez

pitié de moi: ma fille est tourmentéepar le démon.

Les disciples eux-mêmes en sont impatientés (car

ils n'avaient pas encore reçu l'Esprit
) ; ils prient

leur maître d'éloigner cette femme importune.

Mais le maître ,
qui ne voulait que montrer aux

Juifs un exemple de patience et de foi dans une

femme idolâtre , finit par l'exaucer , et donne une

leçon à ses disciples, en leur disant qu'il n'a pas

encore trouvé tant de foi dans Israël.

— « Mais enfin pourquoi le psalmiste redit - il

« si souvent que Dieu est bon, qu'il est miséri-

« cordieux ? Qui en doute ? Pourquoi invite - 1 - il

« si souvent les hommes à louer et bénir Dieu ?

« Pourquoi ces refrains si fréquents , Écoutez ma
«prière, exaucez-moi, secourez-moi, etc.? Cela

ce n'est - il pas trop monotone , même pour des

« Chrétiens? »

Oh ! pour des Chrétiens , non , à coup sûr. Mais
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supposons que cela revienne jusqu'à cent fois dans

les cent cinquante psaumes : c'est beaucoup ; mais

je vais au plus fort
,
parce que je ne saurais me

résoudre à compter. Eh bien ! il n'y a pas un mo-
ment dans notre existence qui ne soit le résultat

d'une foule de bienfaits du Créateur, même dans

le malheureux , même dans le méchant. — Cela

est-il possible, diront peut-être ceux qui n'y ont

pas plus pensé que je n'y ai pensé moi-même
pendant quarante ans ? — Cela est aussi sûr que

votre existence même; et si vous y réfléchissez,

vous n'en douterez pas plus que de la lumière du
jour. Or, quand David, composant cette foule

d'odes à la louange de Dieu , aurait énoncé cent

fois ce qu'il est si juste et si naturel de sentir à

tous les instants , il me semble qu'il n'y a pas là

d'excès; et s'il pouvait y en avoir, au moins ne

serait-ce pas dans des chants de prière : car il faut

encore invoquer les convenances humaines; toute

poésie religieuse, solennelle et musicale, comporte

et même exige des retours et des refrains.

Et puisque j'ai touché ce point
,
j'observerai

que les critiques inconsidérés ont totalement

oublié ces rapports de la poésie et de la musique

,

qui sont pourtant des lois reçues par-tout. Ils se

sont récriés sur le psaume i35, où l'on reprend

à chaque verset ces mots du premier
,
parce que

sa miséricorde est éternelle. Mais est-il permis d'i-

gnorer que ce psaume, le seul de ce genre, avait

un objet particulier? Il était destiné à la dédicace
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du temple que devait bâtir Salomon, et il fut,

en effet , chanté. Il est partagé entre les chantres

et le chœur : les uns doivent prononcer la pre-

mière partie de chaque verset , qui rappelle quel-

qu'un des bienfaits ou des prodiges du Dieu d'Is-

raël ; les autres ne sont chargés que du refrain

qui en fait la seconde : Quoniam in œternum mi-

serlcordia ejus. Ce plan musical est très-beau ; et

demandez à un Lesueur , à un Gossec , à un Méhul

,

s'il n'est pas susceptible d'un grand effet dans le

refrain, et d'un effet très-varié dans chaque verset.

Si ce psaume eût été publié de nos jours , on

aurait imprimé une fois pour toutes les paroles

du chœur, comme c'est l'usage : mais les Juifs,

qui nous ont conservé les Écritures, ont poussé

le scrupule jusqu'à compter les mots par respect

,

comme nos censeurs modernes les ont comptés

par dérision.

— « Mais
,
quoique Dieu soit toujours bon

,

« quoiqu'il nous fasse du bien à tous les moments,

« et qu'à tous les moments on ait besoin de lui

,

« faut - il s'en souvenir et le répéter sans cesse?

« Nous le demande - 1 - il, et cela même est - il

« possible ? »

—Non, pas même aux solitaires et aux contem-

platifs : les objets extérieurs et les impressions

des sens ont sur nous leurs pouvoirs, et même
leurs droits; et Dieu ne nous demande que ce

que nous pouvons. Mais pourquoi a - 1 - il voulu

que les cantiques qu'il a dictés nous reportassent

Cours de Littérature* II. ^O
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souvent sur les mêmes idées? C'est qu'elles con-

tiennent tout ce qu'il est pour nous, et tout ce

que nous devons être pour lui ; tout ce qu'il veut

que notre cœur s'accoutume à sentir, et notre

bouche à répéter; et quoi de plus important?

En songeant combien Dieu est bon, qu'il l'est

comme lui seul peut l'être , l'homme aussi apprend

à être bon autant que peut l'être l'homme : en

songeant combien Dieu nous aime , et qu'il n'y a

que lui qui puisse aimer ainsi, l'homme apprend

à aimer Dieu autant qu'on peut l'aimer ici-bas; et

celui qui aime Dieu devient bon. Ama etfac quod
vis : « Aimez-le, et faites ce que vous voudrez. »

Il y a dans ce mot de saint Augustin autant de

sens que de sentiment. Ce qui est toujours dans

le cœur revient souvent sur les lèvres, et l'ha-

bitude de bénir Dieu sanctifie toutes nos actions.

C'est une pensée qui corrige et purifie toutes les

autres : je ne craindrai pas que celui qui bénit

Dieu de cœur fasse du mai aux hommes.
C'est donc le feu de l'amour divin qui anime

les psaumes. Le psalmiste en est enflammé, et le

répand dans ses chants et dans notre ame. Faut-il

s'en étonner? David était la figure de celui qui est

venu apporter cefeu sur la terre (i); il a, comme
prophète, incessamment devant les yeux celui

qu'il représente , et il voit dans l'avenir le chef-

(j) Jgnem venï mittere in terrain; et quid volo , nisi ut

accendatur ?
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d'œuvre de l'amour divin, l'avènement du Sau-

veur : aussi n'est-il jamais plus éloquent que sur

les miséricordes de Dieu; et de là ce pathétique

qui, chez lui, est égal au sublime d'idées et

d'images. Qui pourrait le méconnaître dans le

psaume 102 (Benedic) , et particulièrement dans

les passages suivants?

« Bénis le Seigneur , ô mon ame ! et que tout

« ce qui est en moi rende hommage à son saint

« nom. Bénis le Seigneur, ô mon ame! et n'oublie

« jamais ses bienfaits.

« C'est lui qui fait grâce à toutes tes fautes, lui

« qui guérit toutes tes infirmités , lui qui rachète

« ta vie de la mort (1), lui qui te couronne de ses

« miséricordes , lui qui comble de ses biens tous

« tes désirs, lui qui renouvelle ta jeunesse, comme
« celle de l'aigle (2).

« Le Seigneur est plein de compassion; sa pa-

rt tience est longue , et sa miséricorde inépuisable.

« Autant le ciel est élevé au-dessus de la terre,

« autant sa miséricorde s'élève sur la tète de

« ceux qui le craignent.

« Autant que l'orient est éloigné du couchant,

« autant il a éloigné de nous nos iniquités.

<c Le Seigneur a pitié de ceux qui le craignent,

« comme un père a pitié de ses enfants.

(1) De la mort éternelle.

(2) Qui fait de toi par sa grâce un homme nouveau, comme

l'aigle
,
quand il a pris un nouveau plumage.

20.
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a Car il connaît notre argile , et se ressouvient

« que nous sommes poussière.

«Les jours de l'homme sont comme l'herbe;

« sa fleur est comme celle des champs : un souffle

« a passé , et la fleur est tombée ; et la terre qui

« Fa portée ne la reconnaîtra plus.

« Mais la miséricorde du Seigneur sur ceux qui

c< le craignent est de l'éternité à l'éternité. »

C'est de ce dernier trait, rendu ici mot à mot,

comme tout le reste, ab œterno, et usque in ceter-

num (ï), et dont le but est d'exprimer l'éternité

qui a précédé la naissance de l'homme , et celle

qui suivra sa mort, qu'est emprunté ce mot fa-

meux de Pascal , mot si souvent cité et admiré :

Vhomme est un point entre deux éternités.

Rien n'est devenu plus commun, il est vrai,

que la comparaison des jours de l'homme avec

l'herbe et la fleur des champs ; mais il y a encore

ici un trait aussi poétique qu'original , et dont

personne, que je sache , ne s'est servi : « La fleur

« est tombée, et la terre qui la portait ne la re-

« connaîtra plus. » Et cette comparaison de la

hauteur des cieux au-dessus de nos têtes, avec

celle des miséricordes divines au - dessus de nos

(i) Il est bien singulier qu'aucun des traducteurs que j'ai

lus ( et j'ai lu les plus célèbres ) n'ait paru apercevoir tout ce

qui est renfermé dans ces mots , ab œterno , et usque in œter-

nurn : tous ont traduit, de toute éternité , éternellement , etc.

Le psalmiste a voulu dire ici que la miséricorde de Dieu était

sur nous long-temps avant que nous fussions au monde.
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péchés! Peut-on réunir d'une manière plus heu-

reuse l'idée de la grandeur et de la bonté de

Dieu? Et en effet, l'une et l'autre sont également

au-dessus de nos conceptions. Je ne voulais citer

ces versets que comme un morceau de sentiment :

combien il offre de beautés diverses! D'autres

peuvent trouver beau de railler comme les im-

pies : mais ce qui est beau , c'est d'écrire comme
les prophètes.

Si David veut nous faire sentir la folie d'inter-

roger Dieu sur les voies de sa justice , il s'écrie :

« Vos jugements sont élevés comme les montagnes

,

« et profonds comme les abymes. » Et ailleurs :

« Grand Dieu ! qui peut connaître la puissance de

« votre colère ? qui peut vous craindre assez pour

« mesurer l'étendue de vos vengeances? » Aussi,

quand il parlait tout à l'heure de ses miséri-

cordes, il a toujours eu soin d'ajouter, sur ceux

qui le craignent : il le répète par-tout , de peur

qu'on ne s'y méprenne ; et l'on voit par là qu'il

s'occupe de tout autre chose que du soin d'éviter

les répétitions.

Le besoin le plus général de l'homme est celui

de la consolation, et l'accent le plus familier à

la voix humaine est celui de la plainte. Qui a

mieux connu et mieux rempli ce besoin de notre

espèce que les auteurs des livres saints? ou plu-

tôt qui pouvait le mieux connaître et le mieux

remplir que celui même qui a fait l'homme, et

qui lui a envoyé sa parole pour l'éclairer et le
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consoler? Vous qui êtes malheureux, affligés,

opprimés , allez chercher le soulagement et l'es-

pérance dans Sénèque et dans les autres philo-

sophes, et vous me direz comment vous vous en

serez trouvés. Moi, je lirai l'Ecriture, et sur-tout

les psaumes : je lirai le psaume Benedicam , si plein

de douceur et d'onction , où David , en commen-

çant, désigne d'abord ceux pour qui seuls il a

écrit et chanté.
,

« Je bénirai le Seigneur en tout temps ; ses

« louanges seront toujours dans ma bouche. Mon
« ame se glorifiera dans le Seigneur : que les

« hommes d'un cœur doux m'entendent et par-

te tagent mon allégresse. »

Il venait alors d'échapper au plus éminent

danger, en se sauvant du pays de Geth, où sa

vie avait été menacée ; mais sa situation était tou-

jours pénible et périlleuse, comme elle le fut jus-

qu'à la mort de son insensé persécuteur Saùl , et

quelquefois même depuis. Aussi ses cantiques

sont-ils un mélange et une succession de plaintes

et d'actions de grâces; mais toujours avec la plus

entière confiance en Dieu. Il sait bien que ce sen-

timent n'est pas celui des cœurs durs et superbes ;

il ne s'adresse donc quaux hommes d'un cœur

doux ; c'est à eux qu'il dit :

« Célébrons tous ensemble le Seigneur; exal-

« tons ensemble son nom. J'ai cherché le Sei-

« gneur , et il m'a exaucé , et il m'a délivré de mes

« adversités.
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« Approchez de lui, et vous serez éclairés; et la

« honte ne sera pas sur votre front.

« Ce pauvre (i) a crié vers le Seigneur, et il a

« été exaucé; et il est sorti de toutes ses tribu-

« lations.

« L'ange du Seigneur descendra près de ceux

« qui craignent Dieu , et il les sauvera.

« Eprouvez et goûtez combien le Seigneur est

a doux, combien est heureux celui qui espère

« en lui.

« Il est auprès de ceux qui ont le cœur affligé

,

« et il sauvera ceux dont l'ame est humble. »

Et ailleurs :

« Le passereau trouve- sa demeure , et la tour-

c< terelle se fait un nid pour y déposer ses petit s
;

« vos autels , ô mon Dieu et mon roi ! vos au-

« tels (2) , c'est l'asyle que je vous demande.

« Heureux ceux qui habitent dans votre mai-

a son! Ils vous loueront dans tous les siècles.

« Heureux celui qui attend son secours de vous

« au milieu de cette vallée de larmes ! Il forme

(1) Ce pauvre est David lui-même. On a dit quelque part :

C'est fier, mais cest beau. Ici, tout le contraire : C'est hum-

ble, mais c'est beau.

(2) L'hébreu, plus elliptique qu'aucune autre langue, dit

seulement, vos autels , mon Dieu , vos autels!... et n'achève

pas la phrase. La Vulgate dit de même : mais cette ellipse

serait trop forte pour nous ; elle n'en est pas moins de sen-

timent.
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« dans son cœur des degrés qui rélèveront jus-

ce qu'au séjour que vous lui avez destiné. »

Quelle image que ces degrés formés dans le

cœur {Ascensiones in corde suo disposuit) pour

monter de cette vallée de larmes jusqu'au séjour

où elles seront essuyées ! (Absterget Deus omnem
lacrymam.

)

C'est ainsi que le cœur parle. Et si l'on demande

quels sont ces degrés : ce sont les épreuves de la

patience soutenue par l'amour et l'espérance. —
« La patience ! cela est bientôt dit ; la patience est-

« elle une chose si facile ? »

— Non. Mais David nous apprend d'où venait

la sienne , et d'où peut venir la nôtre ; et cela

d'un seul mot, mais qui est encore de ce style

que bien des gens n'entendront pas , du style de

l'inspiration : « Seigneur, vous êtes ma patience:»

Domine , tu es patientia mea ; comme il dit ail-

leurs : « Mon Dieu, vous êtes ma miséricorde. »

Deus, misericordia mea. Cette expression doit

paraître encore bien plus extraordinaire. Quoi

donc ! il s'approprie la miséricorde divine ! Sans

doute : il est bien sûr que le bon Dieu ne s'en of-

fense pas ; car David veut dire : Votre miséricorde

est à moi, elle est pour moi, elle est mon bien.

Il a raison , et heureux celui qui le dira comme
lui ! Ces paroles-là ne sont pas plus à David que

sa patience. Elles ne sont pas de l'homme :

l'homme en a-t-il jamais employé' de semblables?

Je trouve dans les poètes, dans les écrivains
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de toutes les nations , les grandeurs de Dieu , et

je n'en suis point surpris. Il suffit de regarder le

ciel et la terre pour avoir l'idée d'un grand pou-

voir , et cette idée est à tous les hommes , hors

aux athées, qui se sont mis hors de l'espèce hu-

maine. Mais la bonté de Dieu ! Elle a été

aussi aperçue chez tous les peuples, j'en con-

viens : elle est si visible ! Cependant je ne la vois

sentie que par les auteurs de la Bible et les Chré-

tiens. Eux seuls sont éloquents et inépuisables

sur cet attribut de la Divinité, qui, de tous, est

le plus près de nous. Les anciens ont eu assez de

sens pour saisir cette vérité ; ils ont dit aptimus

maximus , mettant ainsi la bonté au premier

rang , du moins pour nous : car on sait bien qu'il

n'y a point de rang dans l'infini, et que tout est

égal dans les attributs divins. Mais en effet il est

naturel que ce qui rapproche le plus Dieu de nos

pensées, ce soit sa bonté, parce que c'est elle

qui le rapproche le plus de nos besoins. L'idée

de son immense pouvoir, considérée seulement

quelques minutes , nous confond et nous accable :

méditez un moment l'infini en étendue ou en

durée; cherchez à le concevoir; vous serez bien-

tôt comme étourdi , et obligé d'éloigner une idée

qui vous fait tourner la tète. L'infini nous entoure

de toute part , et nous ne pouvons pas plus le

fixer sous notre pensée que sous nos sens. L'un

et l'autre ne laissent pas d'atteindre loin , témoin

l'astronomie; mais quoique le monde ait des bor-
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nés pour Dieu qui l'a fait , il en a si peu pour

nous ,
que les seuls calculs de la distance possible

des étoiles fixes n'ont point de terme arithmétique.

Ainsi l'infini nous environne et nous repousse.

Mais apparemment que notre cœur est plus grand

que notre esprit; car, quoique l'infini en bonté

ne soit pas plus à la portée de nos conceptions

que tout autre, nous pouvons considérer celui-là,

non-seulement sans peine et sans fatigue, mais

avec un plaisir toujours nouveau : nos idées s'y

perdent , mais nos sentiments s'y retrouvent. Je

ne sais quoi nous dit que la puissance de Dieu

n'est qu'à lui et pour lui ; mais que sa bonté est

aussi à nous et pour nous ; et quoiqu'en y pen-

sant nous ne puissions en trouver les limites , ni

dans ce qu'il donne , ni dans ce qu'il promet , il

semble pourtant qu'il n'y ait rien de trop pour

notre cœur
,
pour «es besoins

,
pour ses désirs.

L'apôtre saint Jean a dit dans une de ses épîtres

un mot sublime (i) : Major estDeus corde nostro :

« Dieu est plus grand que notre cœur. » Il l'a dit

en ce sens que Dieu en sait plus sur nos fautes

que la conscience même la plus éclairée. Mais ce

(i) Je crois entendre une certaine classe de lecteurs s'écrier:

« Du sublime dans saint Jean ? Comment va-t-on chercher du

« sublime dans saint Jean! Saint Jean et le sublime peuvent-

« ils aller ensemble? » Il y a autant d'esprit dans ce genre de

gaieté
,
qui est celui de nos philosophes , que dans cette

exclamation si plaisante des Lettres persanes : « Ah ! ah !

« monsieur est Persan ! Comment peut-on être Persan ? *
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mot est tout aussi vrai de la capacité de notre

cœur en désirs : rien ne nous paraît pouvoir aller

plus loin ; et Dieu seul est au-delà.

Comment se fait-il donc que le sentiment de

cette bonté, qui est si doux et qui semblerait si

naturel, ne se trouve exprimé et approfondi que

dans l'Ecriture , et n'ait été familier qu'aux Chré-

tiens? C'est qu'eux seuls ont en effet connu Dieu;

et c'est en bonne philosophie une preuve péremp-

toire que l'homme avait besoin d'une révélation

pour le connaître ainsi. Je ne suis pas surpris

qu'on ait peu parlé de la bonté des dieux du pa-

ganisme : il s'en fallait de tout qu'ils fussent bons.

Des philosophes anciens, il est vrai, ceux du

moins qui ont reconnu l'unité d'un Dieu, ont

senti que la bonté était un de ses attributs essen-

tiels. Mais cette vérité ne passa jamais la spécula-

tion ; et jusqu'à l'Évangile , où la bonté divine

parut en personne, parut en actions et en pa-

roles, au point que les incrédules eux-mêmes, en

refusant d'y voir Dieu, y ont au moins vu la per-

fection de l'homme (ce qui est beaucoup pour

eux) ; jusqu'à la publication de ce livre qui a con-

quis le monde en condamnant le monde, la bonté

divine n'a été sentie et représentée que dans les

livres de l'ancienne loi
,
qui annonçaient les mys-

tères de la nouvelle. Mais aussi quelle place elle

y tient ! de quels traits elle y est peinte ! comme
il est clair que ces traits-là ne sont pas de main

d'homme ! Vous qui croyez seulement à l'exis-
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tence d'un Dieu , si cette idée n'est pas chez vous

une idée vide et stérile (ce qui serait d'autant

plus honteux
,
qu'elle est la plus noble et la plus

féconde de toutes les idées de l'esprit humain), il

ne faut ici que réfléchir et être conséquent : mais

combien l'un et l'autre est rare !

Un caractère particulier, dont je crois devoir

dire un mot dans ce discours, où je ne fais

qu'effleurer ce qui est fait pour être développé

dans un ouvrage , c'est cette confiance pour ainsi

dire familière entre Dieu et l'homme, que natu-

rellement aucun écrivain ne se permettrait , si elle

ne lui était inspirée. Je conçois fort bien qu'un

des dieux d'Homère couvre un héros de son bou-

clier : des dieux qui peuvent être trompés, bles-

sés, emprisonnés, punis, ne peuvent guère se

compromettre, et les poètes ont pu en faire ce

qu'ils voulaient. Mais que, dans les mêmes livres

où se montrent sans aucun alliage les idées les

plus pures et les plus hautes de la divinité,

comme on vient de le voir , et comme cela n'est

pas même contesté; que dans les divres pleins

du plus profond respect pour Dieu , et de la crainte

de Dieu la plus religieuse , le Très-Haut paraisse

en même temps traiter l'homme comme un ami

dans la force du terme , entrer avec lui en discus-

sion comme avec un égal , sans que cette espèce

de commerce si extraordinaire affaiblisse jamais

dans l'homme la vénération et la soumission;

c'est ce qui est pour moi une démonstration
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morale de l'inspiration divine, et ce qui devrait

être au moins
,
pour tout homme de sens et de

bonne foi , matière à examen et à réflexion.

Que le Dieu d'Israël
,
prêt à promulguer sa loi

sur les sommets de Sinaï, s'annonce avec un ap-

pareil si forrnidable
,
que les Hébreux , saisis d'ef-

froi, prient le Seigneur de ne pas leur parler

lui-même, de peur qu'ils' ne meurent, ce n'est

pas, si je l'ose dire, ce qui marque le plus à mes

yeux l'esprit divin dans le récit de Moïse. Natu-

rellement , les idées de majesté et de terreur en-

tourent l'idée de la divinité ; et , dans ce genre

,

l'imagination a donné à la Fable même quelques

grands traits de vérité, quoique toujours altérés

par un mélange qui prouve Terreur. Mais à quoi

reconnaîtrai-je sur-tout l'esprit divin dans le Pen-

tateuque et dans les autres parties de la Bible?

C'est à la manière dont je vois Dieu converser

avec l'homme; c'est quand ce Dieu si terrible

s'entretient si familièrement avec Abraham, avec

Moïse, avec Jonas, avec tous ses serviteurs; c'est,

par exemple, dans cet endroit de la Genèse,

dont il faut citer le texte
,
parce que rien ne sau-

rait en suppléer l'impression :

« Alors le Seigneur dit : Pourrais-je cacher à

« Abraham ce que je dois faire? (Et il lui apprend

« qu'il va détruire Sodome. ) Abraham demeura

« devant le Seigneur (i), et s'approchant, il lui dit :

(1) Il paraît en cet endroit, comme en beaucoup d'autres,
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« Serait-il possible que vous fissiez périr l'inno-

« cent avec le coupable? S'il y avait cinquante

«justes dans cette ville, les extermineriez - vous

« avec les autres? Ne pardonneriez-vous pas plu-

« tôt à toute la ville, à cause des cinquante justes

« qui s'y trouveraient? Vous n'êtes point capable

« de perdre le juste avec l'impie , et de traiter

« l'innocent comme le coupable : une telle con-

« duite est indigne de vous. Celui qui est le juge

« de toute la terre pourrait-il ne pas rendre jus-

ce tice? — Le Seigneur dit : Si je trouve cinquante

« justes dans Sodome
,
je pardonnerai à toute la

«ville à cause d'eux. — Puisque j'ai commencé,
« dit Abraham, je parlerai encore à mon Seigneur,

« quoique je ne sois que cendre et poussière. S'il

« s'en fallait cinq qu'il n'y en eût cinquante , fe-

« riez-vous périr toute la ville
,
parce qu'il y en

« aurait cinq de moins? — Non, dit-il
,
je ne la

« détruirai point , s'il s'y trouve quarante - cinq

« justes. — Abraham, continuant de parler, lui

«dit : Mais s'il n'y en avait que quarante?— A
« cause de ces quarante, dit le Seigneur, je ne

« la détruirai point. — Seigneur , dit Abraham

,

« ne vous fâchez pas, je vous prie, si je parle

« encore. Peut-être qu'il n'y en aura que trente.

« — Le Seigneur dit : Si j'en trouve trente
,
je ne

sous la figure d'un ange; mais en se faisant connaître pour

ce qu'il est, comme on le voit par toute la suite de l'entre-

tien.
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«la détruirai point.— Puisque j'ai commencé,

« dit Abraham
,

je parlerai encore à mon Sei-

« gneur. S'il ne s'y en trouvait que vingt?— Le
« Seigneur dit : A cause de ces vingt, je ne la

« détruirai point. — Abraham dit : Seigneur, je ne

« parlerai plus que cette fois. Peut-être n'y en

« aura-t-il que dix. — S'il y en a dix , répondit le

« Seigneur, je ne la détruirai point. »

Il y a quelque chose en moi qui me crie si for-

tement que l'homme n'a pas trouvé cela, que,

s'il était possible que ce sentiment me trompât,

je ne craindrais pas d'être repris de mon erreur

au jugement de Dieu. Je lui dirais comme Abra-

ham : « Vous êtes juste , et avec les idées que

« vous-même avez données à mon intelligence,

« ai-je pu croire que ce n'était pas vous qui par-

« liez ainsi?» Mais heureusement il n'y a pas de

risque , et je suis sûr que cela est de Dieu, comme
je le suis qu'il y a un Dieu.

Je laisse de côté toutes les réflexions que peut

faire naître cet entretien, et qui ne sont pas de

mon objet. Je remarquerai uniquement que cette

suite d'interrogations serait hors de vraisemblance

dans toute autre histoire, rien que d'un sujet à

un roi, et un roi justement irrité, et que l'inal-

térable patience du maître paraîtrait aussi peu

concevable que les questions multipliées du ser-

viteur paraîtraient, en pareille occasion, indis-

crètes et téméraires. De part et d'autre , il n'y a

rien là dans l'ordre humain.
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Jonas va criant dans les rues de Ninive : « En-

« core quarante jours, et Ninive sera détruite. »

Car c'est là ce qu'il avait ordre d'annoncer; et la

sentence est positive , et la prophétie sans restric-

tion. Cependant les Ninivites et leur roi s'humi-

lient devant le Dieu qui a envoyé Jonas; ils font

pénitence sous le sac et la cendre (i), dans le

jeûne et dans la prière, et ils disent : « Qui sait

« si Dieu ne se retournera pas vers nous pour

« nous pardonner, s'il ne s'apaisera point, et s'il

« ne révoquera point l'arrêt de notre perte
,
qu'il

« a prononcé dans sa colère? En effet, Dieu con-

cc sidéra leurs œuvres; et, voyant qu'ils s'étaient

« convertis en quittant leurs voies criminelles , il

« eut pitié d'eux , et ne leur fit point le mal qu'il

« avait résolu de leur fajre. »

Jonas
,
qui ne s'était chargé qu'à regret de pré-

dire les vengeances du Seigneur, et qui n'était

pas dans ses secrets
,
quoique chargé de sa pa-

role , trouva fort mauvais que sa prophétie fût

ainsi démentie , et s'en plaignit à celui qui l'avait

envoyé. Mais il faut encore entendre Dieu et son

prophète dans le texte sacré.

« Cependant Jonas , étant sorti de Ninive,

« était allé se placer à l'orient de la ville. Là , il

« se fit une petite cabane de feuillages , et s'y re-

« posa à l'ombre , en attendant ce qui arriverait.

(i) C'est encore en Orient le signe du deuil et de rafflic*-

iion.
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« Mais lorsqu'il vit que Dieu s'était laissé toucher

« de compassion, il en fut très-fâché; et, dans

« l'excès de son chagrin , il dit au Seigneur :

«N'est-ce pas là, mon Dieu, ce que je disais

« lorsque j'étais encore dans mon pays? C'est ce

« que je prévoyais; et c'est pour cela que je me
« suis enfui pour aller à Tharsis ; car je savais

« que vous êtes un Dieu clément, bon, patient,

« plein de miséricorde , et qui pardonnez aux

« hommes leurs péchés. Je vous conjure donc,

« Seigneur , de retirer mon ame de mon corps

,

« car la mort vaut mieux pour moi que la vie.

« — Le Seigneur lui dit : Croyez-vous que votre

« colère soit bien raisonnable? »

On s'étonnera sans doute que le Seigneur n'en

dise pas davantage, et l'on trouvera d'abord le

prophète bien méchant , et le Seigneur bien bon.

Voyons la suite du récit et de la leçon.

« Comme le prophète était fort incommodé de

« la chaleur , le Seigneur fit naître un arbrisseau

« qui s'éleva au-dessus de la tète de Jonas, pour

« le couvrir de son ombre et le garantir des ar-

ec deurs du soleil. Jonas en eut une très-grande

ce joie; mais le lendemain matin, le Seigneur en-

ce voya un ver qui rongea la racine de la plante,

ce et elle devint toute sèche. Après le lever du so-

cc leil, Dieu fit souffler un vent brûlant, «t les

ce rayons du soleil donnant sur la tête de Jonas,

« il se trouva dans un abattement extrême , et

ee souhaita de mourir, disant encore : La mort

Cours de Littérature. II. 2 I
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« m'est meilleure que la vie. Alors le Seigneur dit

« à Jonas : Croyez-vous avoir raison de vous fâ-

« cher?... Vous voudriez conserver une plante qui

« est venue sans vous, qui est crue en une nuit,

« et qui est morte le lendemain ; et vous ne vou-

a lez pas que j'épargne la grande ville de Ninive,

a où il y a plus de six-vingt mille personnes qui

« ne savent pas distinguer la droite de la gauche,

« et qui renferme une multitude d'animaux. »

Je ne prétends pas ici expliquer un récit où

tout est figure, comme dans tous ceux de l'An-

cien Testament. Les Chrétiens instruits savent que

la colère injuste de Jonas représentait la jalousie

présomptueuse des Juifs, qui n'ont jamais pu

comprendre que Dieu ait daigné se manifester aux

Gentils , et leur porter une lumière que les Juifs

n'ont pas voulu recevoir. Mais ce qui m'occupe

ici, c'est toujours la bonté de Dieu , d'abord dans

la douceur des reproches qu'il fait à Jonas, ensuite

dans la disproportion entre l'opinion que peut

avoir l'homme des miséricordes divines, et ce

qu'elles sont réellement. On voit que Jonas en

avait déjà une grande idée. Cependant il est sur-

pris et scandalisé que Dieu pardonne si prompte-

ment à une ville si criminelle. C'est qu'il n'a vu

que ce que l'homme peut voir, la multitude et

l'énormité des crimes , dont il ne peut trouver la

Compensation dans quelques jours de pénitence

publique. Mais il y a une pénitence intérieure

dont il n'est pas juge, parce quil ne lit pas dans
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les cœurs : il y a le repentir du cœur, que Dieu

seul peut juger et apprécier; et, comme il l'ap-

précie encore dans sa miséricorde, est-il étonnant

qu'elle emporte la balance? Il fait même entrer

ici pour quelque chose la conservation des ani-

maux; ce qui peut nous surprendf%, mais ce qui

ne surprend pas dans celui qui les a faits, et qui

s'est chargé de les nourrir.

C'est de ce sentiment de sa bonté que naît celui

de l'amour dans les prophètes qui l'ont chanté

,

et principalement dans le psaimiste. « Il fera (dit

« David) la volonté de ceux qui le craignent. » Fo-

luntatem timentium se faciet. Quel homme ne

croirait pas dégrader la Divinité par de semblables

expressions? Faire la volonté! Quel roi, quel

prince dirait qu ilfera la volonté de ses sujets? et

de qui Poserait-on dire comme un éloge? A plus

forte raison, nul n'oserait le dire de Dieu. C'est

que , dans toutes nos idées sur les grandeurs di-

vines, quand ces idées ne sont que de nous, nous

melons toujours involontairement ce qui dans

nous se mêle plus ou moins à toute grandeur,

l'orgueil. L'orgueil est l'attribut nécessaire de

l'imperfection ; il appartient à tout ce qui est sujet

à comparaison : tout être qui peut se comparer à

un autre est donc sujet à l'orgueil. L'être parfait

en est seul exempt. Dieu ne saurait être orgueil-

leux
,
parce qu'il ne peut se comparer à rien , et

c'est aussi pour cela qu'il ne peut pas craindre

comme nous de descendre. C'est pour cela que

ai.
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tant de choses et d'expressions ont choqué dans

les livres saints, et n'ont choqué que l'orgueil et

l'ignorance, qui ont cru voir de la petitesse dans

les termes et dans les objets, comme si quelque

chose était petit ou grand devant Dieu : devant

lui tout est à
y
sa place, comme il l'a voulu, et

voilà tout. Il nous a dit lui-même dans l'Écriture

,

et plus d'une fois: Mes pensées ne sont pas les

vôtres.

La main de Dieu est une figure reçue ; mais je

ne crois pas qu'aucun auteur eût risqué de dire

comme David : « Si le juste tombe , il ne sera pas

« froissé
,
parce que le Seigneur avancera la main

« pour le soutenir »
(
quia Dominus supponit ma-

num). Cette figure ne nous aurait-elle pas paru

trop petite? Mais supposons qu'elle passe, si l'on

veut, grâce à l'habitude et à l'éducation; en voici

une où tous les lecteurs, quoique bien avertis,

vont se récrier tout d'une voix (j'excepte tou-

jours les Chrétiens) : « Heureux l'homme attentif

« aux besoins du pauvre et de l'indigent! Le

« Seigneur l'assistera sur le lit de sa douleur.

« Oui, Seigneur, votre main retournera son lit

« pour reposer ses infirmités : ( Unwersum stratum

« ejus versâsti in infirmitate ejus). »

Retourner son lit! Dieu retourner un lit! Riez,

grands esprits! J'avoue que ces figures-là ne sont

pas de votre rhétorique : elles ne sont pas de

votre Être suprême; mais elles sont du bon Dieu

des Chrétiens, qui savent que rien n'est petit
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dans sa bonté... O Rousseau! où es-tu? Je n'ai

jamais aimé tes erreurs et tes sophismes; mais

toi , du moins
,
qui n'avais pas abjuré toute religion,

tu avais conservé un sens qui manquait à tous

nos philosophes. Tu as parlé dignement de l'É-

vangile et des livres saints; et ce n'est pas à toi

qu'il eût fallu justifier cet admirable verset de

David.

Il ne tarit pas sur les miséricordes de Dieu et

sur le bonheur de l'aimer. «Qu'elles sont grandes!

« ô mon Dieu! les douceurs que vous réservez à

« ceux qui vous craignent ! Vous les cacherez

« dans le secret de votre face, loin de la persé-

« cution des hommes ; vous les mettrez en sûreté

« dans votre tabernacle , à l'abri de la contradic-

« tion des langues. Je disais dans l'excès de mon
« trouble : Mon Dieu , vous m'avez donc rejeté

« loin de vous! Et tandis que je vous adressais

« ma prière , vous m'aviez déjà exaucé.

« Aimez donc le Seigneur
,
parce qu'il conser-

« vera ceux qui lui sont fidèles. Agissez avec coû-

te rage, vous tous qui espérez en Dieu; et que

« votre cœur se fortifie en lui... Cherchez la prê-

te sence de Dieu, cherchez-la toujours, etc. »

Ne perdez pas de vue que la plupart de ces

cantiques ont été composés au milieu des dé-

tresses et des dangers. Il commence presque tou-

jours par des plaintes, et finit par des remercie-

ments; quelquefois, il est vrai, parce qu'il a

échappé à un grand péril , mais le plus souvent
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sans qu'il y ait rien de changé à sa situation ex-

térieure. D'où vient donc cette sérénité , cette

joie, cette confiance? C'est qu'il a prié, et qu'il

ne doute pas que son Dieu ne l'ait entendu : il

se regarde déjà comme délivré, et il l'est au moins

de la crainte et de l'abattement. C'est l'effet de

la prière; et c'est ce que l'Écriture enseigne à

chaque page, et ce qu'elle a mis en action pour

mieux nous l'enseigner.

Il s'écrie au commencement du psaume 4 1 ?

« Comme le cerf altéré cherche l'eau des fontaines,

« ainsi mon ame vous désire , ô mon Dieu ! Mon
« ame a soif du Dieu vivant, du Dieu fort. Oh!

« quand est-ce que j'irai et que je paraîtrai en

« présence de mon Dieu? »

Où a-t-on vu ce désir de paraître devant Dieu

si vivement exprimé? S'il n'était pas surnaturel,

on le trouverait dans les prières des autres reli-

gions; mais il n'y est pas, il n'y fut jamais. Horace

prédit à Auguste qu'il sera un dieu, ce qui est

beaucoup plus que de voir Dieu ; mais il lui con-

seille de ne pas se presser , malgré tout le plaisir

qu'il peut y avoir à être dans l'Olympe : Seras

in cœlum redeas. Il a raison : il ne faut être dieu

de cette manière que le plus tard possible.

David ne paraît jamais vraiment affligé (i) que

de deux choses, de ses péchés, et des injures

(i) Quand il parle en son nom : car il faut excepter les

psaumes où il représente l'agonie du Sauveur portant les
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qu'on fait à son Dieu. C'est encore ce qu'on ne

rencontre pas dans l'antiquité païenne. Par-tout,

il est vrai , les historiens , les poètes , les philo-

sophes, détestent le sacrilège et l'impiété; c'est

une disposition naturelle et générale. Mais aucun

ne va jusqu'à s'en affliger, jusqu'à s'en faire un

sujet de chagrin personnel. Il n'y a que David qui

dise et redise : « Je me nourris le jour et la nuit

« du pain des larmes
,
parce que j'entends qu'on

« me dit sans cesse : Où donc est ton Dieu? Ces

« blasphèmes sont dans ma mémoire, et je rentre

« dans mon ame jusqu'au jour où je passerai dans

« les tabernacles de la joie et de l'admiration

,

« dans la demeure de Dieu , au milieu des cris de

« louanges qui retentiront dans les festins des

« justes.

« J'ai vu les prévaricateurs , et j'ai séché d'afflic

« tion
,
parce qu'ils n'observaient pas vos paroles.

« Mon ame a défailli de douleur quand j'ai vu

« les pécheurs abandonner vos commandements.

« J'ai vu dans tous Jes pécheurs de la terre des

« transgresseurs de votre loi, et c'est ce qui me l'a

« fait aimer.

«N'ai -je pas haï tous ceux qui vous haïssent?

« Oui, je les hais d'une haine parfaite, et vos enne-

« mis sont devenus les miens. »

Enfin, c'est de lui que sont ces paroles que

péchés du monde ; alors l'expression ne peut être plus dou-

loureuse.
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Jésus - Christ s'est appliquées : « Le zèle de votre

<f
maison m'a consumé. » Zelus domûs tuœ corne-

dit me.

Cet ardent amour pour la loi de Dieu est le sujet

particulier du plus long de tous ses psaumes, le

cent dix - huitième , où il s'est fait un devoir de

faire entrer dans chaque verset la loi de Dieu

,

ou ses paroles, ou sespromesses , ou ses comman-
dements

y etc. Il y a loin de là au scrupule de se

répéter, comme il y a loin du Saint-Esprit aux

Muses de la Fable. C'est de ce psaume que je viens

de citer quelques passages sur la loi de Dieu
;

c'est là qu'est ce verset qui explique le secret du

style de David, et cette chaleur active et péné-

trante, caractère avoué de tout temps pour être

celui des Écritures , et qui faisait dire à Rousseau

quelles parlaient à son cœur. Votre parole « est

« un feu ardent , et mon ame en est embrasée. »

Il y a trois mille ans que cela est écrit ; et

,

depuis trois mille ans, il n'a manqué en aucun

temps d'y avoir des hommes remplis de ce même
feu ; et , depuis Jésus-Christ , le nombre en a été

prodigieux. Cela ne mérite-t-il pas qu'on y pense?

Ou il faut soutenir que l'amour de Dieu et de sa

loi n'est pas en lui-même un sentiment bon pour

l'homme et un principe de bien, ou il faut con-

venir qu'il y a dans notre religion un principe

de bien qui n'est dans aucune autre. Il paraît dif-

ficile d'hésiter sur l'alternative en écoutant la

raison ; mais quand la raison nous embarrasse
,
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on s'arme de ce qu'on peut avoir d'esprit pour

se défaire de la raison. Je ne connais pas d'étude

plus commune que celle-là, ni qui ait plus fruc-

tifié.

David attache un si grand prix à la loi de

Dieu
,
qu'elle seule lui tient lieu de tout , et il

reproduit cette idée de toutes les manières ima-

ginables. #

« Les superbes ont agi envers moi avec injus-

«tice, mais je ne me suis point écarté de votre

« loi.

« L'iniquité des superbes s'est multipliée sur

« moi ; et moi j'occuperai tout mon cœur à mé-

« diter vos ordonnances.

« Il m'est bon que vous m'ayez humilié , afin

« de m'apprendre vos justices.

« La parole de votre bouche est bonne à mon
« cœur , et plus précieuse pour moi que l'or et

« l'argent.

« Les pécheurs m'ont attendu pour me perdre
;

« mais vous m'avez donné l'intelligence de vos

« décrets.

« Ils m'ont presque anéanti sur la terre ; mais

«je n'ai point abandonné vos préceptes.

« Les pécheurs m'ont tendu leurs filets , et ne

« m'ont point fait faillir dans vos commande-

« ments.

« J'ai rencontré sur ma route la tribulation et

« la détresse ; et j'ai persévéré dans la méditation

«de vos préceptes.
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a Ceux qui me poursuivent et m'affligent se sont

« multipliés tous les jours; mais je ne me suis pas

« détourné de votre loi.

«Les puissants m'ont injustement persécuté;

« mais je suis demeuré dans la crainte de vos corn-

et mandements.

« Combien je chéris votre loi , Seigneur ! elle

« est ma méditation de chaque jour Si votre

« loi n'avait pas été l'objet de mes pensées
,
peut-

« être aurais-je péri au jour de mon affliction. »

Tous ces versets ne sont pas à la suite les uns

des autres; ils sont semés dans un psaume qui

en a 176 : mais ce retour si fréquent à la même
pensée prouve combien le psalmiste en était af-

fecté. Je conçois que cette manière de se con-

soler de tout par la loi de Dieu peut paraître

bien étrange. Quel autre qu'un Chrétien com-

prendra sur -tout comment la loi de Dieu peut

empêcher de périr, comme le dit ici David , et

comme cela est très-vrai en plus d'un sens? —
Quoi ! la loi de Dieu empêchera qu'on ne vous

égorge? — Non , si elle a même marqué le terme

de vos jours; sans quoi personne ne pourra rien

contre vous. Mais, dans tous les cas, elle empê-

che de périr , en deux manières : d'abord , celui

qui aime et craint Dieu ( et c'est l'effet de l'étude

de sa loi) n'a jamais succombé ni à la crainte

ni à l'affliction; et c'est déjà beaucoup pour ce

monde : ensuite il ne saurait périr devant Dieu ;

et c'est tout pour l'autre.
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Parmi tous les genres de martyres connus , on

ne cite pas un saint qui soit mort de chagrin,

ni un solitaire mort de ses austérités : la plupart

même de ces derniers ont passé le terme ordi-

naire de la vie , tant il est vrai que la paix de

l'ame , cette paix de Dieu « qui surpasse tout

« sentiment » {pax Dei quœ exsuperat omnem
sensum) , soutient aussi le corps , et même dans

les besoins et les privations! Vous voyez bien

que David savait ce qu'il disait : il savait par ex-

périence ce que c'est que la confiance en Dieu.

Qu'on en juge par ce début d un psaume :

« Le Seigneur est ma lumière et mon salut :

« qui donc pourrai-je craindre ? Le Seigneur est

« le protecteur de ma vie : qui donc me fera

« trembler ? »

— Mais puisque David connaît si bien la loi

de Dieu
,
pourquoi donc en demande-t-il si sou-

vent Yintelligence , et nommément quatre fois

dans ce même psaume 118? « Donnez -moi l'in-

« telligence, et je vivrai. Da mihi intellectuel

«.et vivant. Donnez -moi l'intelligence, afin que

« j'apprenne vos commandements. Da mihi in-

« tellectum ut discam testimonia tua. » La loi de

Dieu est-elle si difficile à comprendre?

Elle est claire comme le jour pour la raison
;

mais elle contrarie tous les penchants vicieux du

cœur humain. Avouons que c'est dès lors un
terrible nuage élevé dans ce cœur , et que

,
pour

le dissiper, il faut que le cœur lui-même soit
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changé. Qui ne sait combien le cœur est so-

phiste contre la raison? La philosophie païenne

l'a vu elle-même , et l'a dit cent fois. Celle de nos

sages modernes s'est mise plus à l'aise : elle a dé-

cidé que tous les penchants de la nature étaient

bons. C'est donc l'intelligence du cœur que David

demande; et à qui la demande -t -il? A celui qui

avait dit des Israélites, lorsqu'il' venait de leur

donner sa loi sur le mont Sinaï : a Qui leur don-

ce nera un cœur pour me craindre et pour ob-

« server mes commandements ? » C'est ce qu'il

disait à Moïse ; et il dit dans la suite
,
par la

bouche de Jérémie : « Quand le temps sera venu

,

« j'imprimerai mes lois dans leur esprit, et je les

« écrirai dans leur cœur. » C'est la loi de grâce

apportée par Jésus-Christ , et connue par avance

de David et des prophètes , et des patriarches et

de tous les justes de l'Ancien Testament.

— Et que n'a-t-il donné celle-là tout de suite?

— Ce ne sera sûrement pas un Chrétien qui fera

cette question : un Chrétien adore la bonté de

Dieu, et n'interroge pas ses décrets. D'ailleurs je

ne défends pas ici la religion , et il me suffit de

répondre à ceux qui n'y croient pas : Cette ques-

tion est déplacée dans votre bouche. La nou-

velle loi est venue à temps pour vous; et qu'a-

t-elle produit sur vous? Vous est -elle seulement

connue ? En avez-vous seulement l'idée ? De quoi

vous mêlez -vous donc? Vous n'êtes pas chargé

du sort des autres; vous n'aurez jamais à ré-
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pondre que pour vous , et c'est la seule chose à

quoi vous ne pensiez pas. Au lieu de songer à

interroger Dieu, le sens commun prescrirait de

songer à ce qu'on aura un jour à lui répondre.

David y songeait , et c'est pour cela qu'il dé-

sire tant Yintelligence de la parole divine. Cette

parole a dans l'Ecriture encore un autre carac-

tère qui lui est propre : c'est une grande étendue

de sens avec des expressions très-simples ; et pour

apercevoir l'une , il faut beaucoup méditer les

autres : de là vient que le psalmiste rappelle et

recommande sans cesse cette méditation. On voit

du premier coup d'œil que la loi est bonne et

juste : qui en doute? Mais tous les objets con-

courent à nous en distraire , et toutes les passions

à nous en éloigner. Il faut donc se recueillir en

soi pour être en garde et en défense, et la mé-

ditation de l'esprit finit par mettre la loi dans le

cœur à la place des passions. Or, qu'y a-t-il de

plus digne de l'homme que de méditer ce qui

peut le rendre meilleur ? Voilà ce que fait le psal-

miste, et ce qu'il nous exhorte à faire. Le sens

de la loi est lumineux ; mais l'amour de la loi

ne peut naître que d'une application assidue à

considérer tout le besoin que nous en avons,

tout le bien qu'elle seule produit , et tout le mal

qu'elle seule prévient; c'est la philosophie du

Chrétien. Il y a de quoi s'occuper toute la vie
;

et plus on s'en occupe
,
plus on sent quelle pro-

fondeur de vérité et de sagesse il y a dans cette
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loi , dont le premier article ne se retrouve dans

aucune législation religieuse quelconque : Vous
aimerez le Seigneur votre Dieu de tout votre

cœur, de tout votre esprit et de toutes vos forces.
1 Les fameux vers de Pythagore

,
qui sont un code

de morale naturelle , commencent ainsi : Avant

tout , honorez les dieux immortels , chacun selon

son rang. Ni lui , ni aucun législateur , ni aucun

philosophe n'a jamais dit , Aimez Dieu , n'a parlé

en aucune manière de Vamour de Dieu : le sa-

vant Barthélémy en fait la remarque dans son

excellent précis de l'ancienne philosophie (i). Ce

seul commandement , bien médité , sépare tout

de suite la législation divine de toutes les légis-

lations humaines : c'est toute la substance de

l'homme moral. Il est vrai qu'il faut au moins y
penser ; mais quiconque y pensera bien , com-

prendra sans peine pourquoi Dieu seul a pu nous

dire, Aimez Dieu.

Il me reste
,
pour terminer ce discours , à rap-

peler le vrai sens de quelques expressions de

l'Écriture et des Psaumes , dont les calomnia-

teurs ont abusé d'une manière assez spécieuse

(i) « L'amour de Dieu, reconnu dans Platon par saint

Augustin ( de Civit. Dei, VIII*, 8), se trouve aussi dans Sé-

nèque ( épître 47 )
•' Quod Deo satis est, qui colitur et amatur.

Passages qu'on peut opposer à Barthélémy, note 2 sur le

chapitre 79 du Voyage d'Anacharsis. » — J. V. Le Clerc,

Histoire abrégée du Platonisme. (Note, 182 1.
)
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pour en imposer aux personnes peu éclairées.

Quel bruit n'a pas fait Voltaire d'un Dieu qui se

repent ,
qui se met en colère ,

qui endurcit le cœur

de Pharaon, qui se venge, qui tourne le cœur

des Égyptiens à la haine contre Israël , etc. !

Combien de fois n'a-t-on pas invoqué les notions

métaphysiques pour nous apprendre que toutes

ces impressions ne pouvaient pas entrer dans

l'essence divine! La belle découverte! Vous ver-

rez que les prophètes, qui par-tout ont fait par-

ler Dieu si dignement et comme grand , et comme
bon, et comme juste, n'en savaient pas autant

que nos philosophes sur l'essence divine ! Mais

s'ils avaient fait parler Dieu en rigueur méta-

physique, leurs écrits n'auraient pas produit plus

d'effet que le Manuel d'Épictète. Pour agir sur le

cœur de l'homme , il faut parler aux affections

de l'homme; et si toutes ces affections sont en

lui susceptibles de vice, parce qu'elles peuvent

y devenir un désordre , elles ne sont , dans la

pensée divine
,
que l'ordre essentiel. Dieu est im-

passible pour lui, sans doute; mais s'il nous par-

lait comme impassible
,
qui l'entendrait ? S'il nous

avait dit qu'il ne peut ni aimer comme nous,

puisque l'amour est un besoin et que Dieu n'a

besoin de rien , ni haïr comme nous
,
puisque

rien ne peut lui faire de mal, ni s'irriter, ni se

venger, ni se repentir, etc.
,
par les mêmes rai-

sons, n'aurait -on pas rangé cette divinité -là

parmi celles d'Épicure
,
qui ne se mêlent ni ne se
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soucient de rien ? Il aurait donc fallu donner à

toute la terre des leçons de métaphysique, pour

enseigner à tous les hommes ce qu'ils doivent

craindre et espérer de Dieu qui les a créés? Mais,

heureusement pour nous, il savait
(
puisque nous-

mêmes le savons) qu'on n'établit pas plus une

religion dans le cœur avec des définitions onto-

logiques qu'on n'établirait une législation avec

des axiomes et des corollaires de philosophie. Il

a fait pour nous , comme Elisée pour cet enfant

qu'il rendit à la vie : il s'est mis, s'il est permis

de le dire , à notre mesure. Il a parlé de sa colère,

de sa vengeance, pour effrayer les méchants.

Il a permis que les bons le glorifiassent, quoique

assurément sa gloire n'ait nul besoin de nous. Il

nous a prescrit de le louer , de le bénir, de le

prier; et tout cela pour nous-mêmes et pour

notre bien; car s'il peut se passer, et de nos

louanges, et de nos bénédictions, et de nos priè-

res , l'homme ne saurait s'en passer. Il a dit qu'il

oublierait nos iniquités ; et quoiqu'on sache bien

qu'il ne manque pas de mémoire, ce terme est

beaucoup plus vrai de lui que de nous ; car

l'homme qui pardonne n'oublie pas, et nous-

mêmes n'oublions ni ne devons oublier nos

fautes ; mais Dieu est assez puissant et assez bon

pour faire , s'il le veut
,

qu'elles soient devant

lui comme non avenues, en raison de notre re-

pentir, et sur-tout de sa miséricorde. Aussi dit-

il, en se servant de figures du même genre :
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« Quand votre robe d'iniquité serait rouge comme
« l'écarlate, je la rendrai blanche comme la neige...

« je scellerai tous vos péchés dans un sac, et le

« jetterai au fond de la mer. » Et qu'y a-t-il dans

tout cela qu'un excès de bonté, qui prend tous

les moyens sensibles pour rappeler à lui le pé-

cheur, et lui ôter cette fatale idée qui retient

tant de coupables dans la route du crime , // est

trop tard, il n'est plus temps P S'il eût dit : A telle

mesure de crime il n'y aura plus de pardon
,
que

d'hommes dans le désespoir! On a vu, dans les

citations précédentes , combien il est loin de

parler ainsi. Il n'a jamais marqué cette mesure

,

parce que c'eût été en marquer une à sa clé-

mence, ce qui serait contradictoire dans 1 Etre

infini en tout. Seulement, comme cette clémence

est nécessairement attachée au repentir, selon

l'ordre de la justice , essentielle en lui comme
la bonté, le temps de cette clémence ne saurait

passer celui de l'épreuve, c'est-à-dire •de notre

vie, parce que l'ame, une fois séparée du corps,

ne peut plus éprouver de changement, et reste

nécessairement ce qu'elle était au moment de la

séparation. Qu'y a-t-il dans toutes ces idées qui

ne soit parfaitement conséquent , et que la rai-

son puisse attaquer ?

Quand David dit du Dieu d'Israël
,
que , re-

gardant l'affliction de son peuple , « il se repen-

« tit suivant la grandeur de ses miséricordes»,

pœnituit eum secundum multitudinem miseri-

Cours de Littérature. II. 2 2
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cordiœ suce , quelqu'un peut - il se tromper de

bonne foi au sens de ses expressions , comme si

Dieu qui sait tout, selon Tordre, pouvait en effet

se repentir? N'est -il pas évident que l'écrivain

sacré se sert de ces termes humains pour faire

comprendre que le bon Dieu ne punit pour ainsi

dire que malgré lui; qu'à peine a-t-il frappé, il

attend
,
pour guérir, qu'on ait recours à sa bonté

,

et qu'on rentre dans les voies de la justice ? Si

l'Ecriture fait dire aux Ninivites, Qui sait si

Dieu ne révoquera pas Varrêt qu'il a prononcé

dans sa colère? voilà qu'un raisonneur qui se

croit habile appelle l'écrivain sur les bancs
,

comme il y appellerait Dieu même, s'il y croyait,

et lui dit avec confiance : Ne sais-tu pas que Dieu

est immuable , et qu'il ne peut pas révoquer ce

qu'il a résolu? Ni Dieu ni l'auteur inspiré ne lui

répondront. Mais moi, je lui dirai : Ne sais-tu

pas toi-même que rien n'empêche que toute me-
nace ne ?oit conditionnelle , sous la restriction

du repentir de ceux qui sont menacés
,
puisque

rien n'empêche que la prescience de Dieu n'ait

prévu l'effet de la menace lorsqu'il la faisait ? Cet

argument sans réplique est applicable à tous les

cas pareils. Ils sont sans nombre dans l'Écriture

,

parce que Dieu a voulu qu'on ne désespérât p •

mais ici-bas de sa miséricorde.

Dieu est l'auteur de tout, hors du mal; et le

mal est dans la créature
,
parce que le Créateur

ne peut rien faire d'aussi parfait que lui, et que
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la perfection n'est qu'à lui : c'est un attribut in-

communicable. Lui - même a dit que les anges

n'étaient pas entièrement purs devant lui. Il est

donc absurde de vouloir que l'homme ou un

être créé quelconque soit parfait. Un être créé

imparfait et libre, tel que l'homme, a donc en

lui le germe du mal. Mais ce qui est en Dieu
,

c'est de tirer le bien du mal même ; et c'est ce

qui Justine les vues de sa sagesse
,
quand elle

permet le mal que l'homme seul fait par sa vo-

lonté corrompue , mais que Dieu ne peut jamais

faire. Ainsi
,
quand il est dit dans les livres saints

qu'*7 tourna le cœur des Égyptiens à la haine (et

autres exemples semblables), on sait bien que

ce n'est pas lui qui a mis dans leur cœur un sen-

timent vicieux, puisque cela est impossible; il a

seulement permis qu'ils s'y livrassent, quoiqu'il

pût empêcher à la fois et l'intention et l'effet :

s'il ne le fait pas , c'est qu'il a ses raisons
,
que per-

sonne n'a droit de lui demander. Mais, comme
il importait de persuader aux Israélites et à tous

les hommes que tout est conduit par la Provi-

dence, les auteurs sacrés emploient quelquefois

ces sortes de phrases pour le mal même , et les

emploient toujours pour le bien, sans distinguer

la permission ou l'action
,
que le bon sens supplée

de lui-même pour quiconque n'y a pas renoncé.

Il n'y a pas plus de fondement dans cet autre

reproche qu'on a fait au psalmiste et aux autres

prophètes , sur cette formule qui est celle de l'im-

22.
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précation : Que leurs jeux s'obscurcissent, afin

qu'ils ne voient pas , et que leur dos soit toujours

courbé pour la servitude, etc. Est -il permis, a-

t-on dit , de souhaiter du mal , même à ses enne-

mis ? et cela n'est-il pas contraire à l'esprit de la

religion? Sans doute. Mais toutes les fois qu'on

a répété cette objection , l'on s'est bien gardé de

tenir compte de la réponse
,
qui est péremptoire :

C'est qu'il est reconnu et prouvé, du moins pour

tout Chrétien ( et cela suffit ici pour que tout

soit conséquent), que ce n'est point David qui

parle en cet endroit , non plus que dans une

foule d'autres. C'est J. C. lui-même qui parle

dans tout le psaume où se trouve ce passage,

qui regarde manifestement les Juifs déicides,

comme si l'on contait leur histoire. Or, toutes les

fois que Dieu parle ainsi, il n'y a ni souhait ni

imprécation ; il y a jugement et prédiction : et

apparemment Dieu est le maître.

Pour ce qui est de David lui-même , il n'y a

qu'à lire son histoire , où ses fautes ne sont nul-

lement dissimulées ; on verra qu'il n'y eut jamais

d'homme moins porté à la vengeance. Jamais il

n'en tira aucune d'aucun de ses ennemis, quoi-

qu'il en eût reçu les plus violents outrages, et

qu'ils lui eussent fait tout le mal qu'ils pouvaient.

Il eut deux fois en son pouvoir la vie de son plus

furieux oppresseur, Saùl, et n'eut pas même la

pensée d'y attenter. Il n'y a nulle part de récit

plus touchant que celui de tout ce qui se passa
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de part et d'autre en ces deux rencontres. Tous

ses autres ennemis obtinrent de lui leur pardon

dès qu'il fut sur le trône. Il alla/ même jusqu'à

dissimuler les attentats de l'insolent Joab , en

considération de ses grands services, et s'en re-

mit à son successeur Salomon du soin de les pu-

nir, parce qu'ils devaient être punis. Quand il

éprouva la plus insigne trahison de la part d'un

de ses plus intimes amis , Achitophel , il ne de-

manda pas à Dieu de le faire périr, mais seule-

ment de déconcerter ses desseins, et d'arrêter

l'effet de sa politique, qui était connue : Infatua,

Domine , consilium Achitophel. Ce fut toute sa

prière : elle n'est pas d'un homme vindicatif.

Avant de livrer bataille au rebelle Absalon, le

seul ordre qu'il donna fut que personne n'osât

mettre la main sur lui : c'était son fils, j'en con-

viens; mais combien de rois n'auraient pas été

pères en cette occasion ! Il n'y en eut qu'une où
il fut au moment de se porter à la vengeance :

c'était contre Nabal. Il eut tort; mais il le recon-

nut sur-le-champ, dès qu'il eut entendu Abigaïl;

et il rendit grâce à Dieu de riavoir pas permis

qu'il commit une grande faute : et pourtant ce

Nabal avait poussé bien loin l'inhumanité et l'in-

gratitude.

Il demande souvent à Dieu de le délivrer de ses

ennemis , de confondre ceux qui en veulent à sa

vie, de les faire tomber eux-mêmes dans les piè-

ges qu'ils lui tendent, etc.; ce qui signifie claire-
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ment qu'il s'en remet à la justice divine des

moyens qu'elle voudra employer pour le sauver,

parce que lui-même, comme on le voit par son

histoire, n'en emploie aucun pour leur faire du

mal. Il ne s'occupe jamais qu'à se préserver, ce

qui assurément est très-permis; et Dieu ne dé-

fend à personne de l'invoquer contre les mé-

chants, quand il lui plaît de leur donner la puis-

sance. C'est toujours un temps d'épreuve et de

punition pour les hommes, et c'est à leurs prières

d'obtenir que ce temps soit abrégé.

En un mot , les trois grandes vertus du chris-

tianisme, la foi, l'espérance et la charité, respi-

rent dans les Psaumes, comme dans tous les

livres émanés de l'Esprit saint; et c'est là ce qui

rendra toujours ce recueil si précieux. Car , sans

la foi, l'ame est privée de lumières; sans la cha-

rité , le cœur est vide de bonnes œuvres ; sans

l'espérance, la vie n'a point d'objet, et la mort

point de consolation. Disons donc à Dieu avec

le psalmiste : « Heureux l'homme que vous-même

« aurez instruit, et à qui vous aurez enseigné

« votre loi, afin de lui adoucir les jours mauvais,

« jusqu'à ce que le pécheur ait creusé la fosse où

« il doit tomber! Beatus homo quem tu erudieris,

ce Domine , et de lege tua docueris eum , ut mitigés

« ei diebus malis , donec fodiatur peccatori fo-

« vea. » Ps. 93.

FIN DU SECOND VOLIIMK.
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ORPHEE.

Let article est un tissu d'erreurs qu'il est important de ré-

futer. Les erreurs d'un homme tel que M. de La Harpe sont

dangereuses: on les répète; son nom leur donne de l'autorité.

La critique
,
qui trop souvent s'exerce sur des livres indignes

de son* attention, n'est jamais plus utile que lorsqu'elle s'at-

tache aux défauts des ouvrages qui ont ou beaucoup de mé-

rite ou beaucoup de réputation.

Il nous reste sous le nom d'Orphée une épopée sur l'expé-

dition des Argonautes , un poëme sur les vertus des pierres

,

des hymnes et des fragments épars dans les écrits des Pères

et des nouveaux platoniciens.

Tous les savants sont aujourd'hui persuadés que ces diffé-

rentes productions ne sont pas de l'antique Orphée, parce

qu'elles ne peuvent pas être de lui
,
parce que les choses et

les mots trahissent une main plus récente.

Nous reviendrons tout-à-1'heure sur ces preuves. Mais sup-

posons pour un moment qu'elles n'existassent pas ; supposons

que, dans la diction et dans les faits, rien, absolument rien,

ne décelât l'imposture , il faudrait même alors douter encore

de l'authenticité de ces poèmes , et reconnaître seulement que

le faussaire qui les fabriqua était très-savant et très-habile.

Ce parti serait , en bonne critique , le plus prudent et le plus

raisonnable. En effet, on avait tellement abusé de ce beau

nom d'Orphée , il avait été mis faussement à un si grand

nombre de poèmes
,
qu'il serait vraiment miraculeux que les

ouvrages que nous avons conservés, qui ne sont cités par
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aucun auteur de quelque poids et de quelque antiquité, qui

n'ont l'appui d'aucun témoignage respectable, se trouvassent

précisément très-authentiques et à l'abri de tout soupçon.

Il ne sera pas hors de propos de réunir ici quelques pas-

sages relatifs aux poèmes orphiques que nous avons perdus.

On verra que le nom d'Orphée n'imposait pas aux anciens,

et leur scepticisme formera en faveur de celui des modernes

une présomption favorable.

Hérodote ne croyait pas à l'authenticité des poésies qui

de son temps circulaient sous le nom d'Orphée. « Ce sont,

« dit-il (i), Homère et Hésiode qui, les premiers, ont décrit

« en vers la théogonie, qui ont parlé des surnoms des dieux,

« de leur culte, de leurs fonctions, et qui ont tracé leurs

« figures. Les autres poètes quon dit les avoir précédés ne

« sont venus, du moins à mon avis, qu'après eux. » Il est

évident que, selon Hérodote, les poëmes d'Orphée, sa théo-

gonie par exemple, étaient postérieurs à Homère et à Hé-

siode, et par conséquent n'appartenaient pas au véritable

Orphée, à l'Orphée de Thrace.

Pausanias ( Att. 1 4 ) cite des vers d'Orphée , et il ajoute :

« Mais , selon moi , ces vers ne sont pas de lui. »

Il est vrai qu'Euripide, dans un passage de l' Alceste , pa-

raît avoir voulu indiquer un ouvrage d'Orphée ; mais un

poète ne fait pas autorité en de pareilles questions : Euripide

a pu suivre la tradition vulgaire , si elle lui semblait poétique

et théâtrale.

Il est encore très-vrai que Platon, dans deux ou trois en-

droits, se sert du témoignage d'Orphée; mais il détruit lui-

même la conséquence qu'on pourrait en tirer. En effet, dans

le second livre de sa République, il s'exprime avec mépris

sur ces poëmes que des charlatans décoraient des noms d'Or-

phée et de Musée.

(1) T. II
, p. 53 , trad. de M. Larcher.
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Cicéron(N. D. I. 38) dit, d'après Aristote, Orpheum poe-

tam nunquam fuisse. Ces mots sont un peu obscurs. L'abbé

Fourcher (i), l'abbé Barthélémy (2), et quelques autres sa-

vants, ont cru qu'Aristote avait voulu nier absolument l'exis-

tence d'Orphée. Ce sentiment n'a pas de vraisemblance , il

est bien plus probable qu'Aristote niait seulement qu'Orphée

eût été poëte, eût écrit les vers qu'on lui attribuait.

Les anciens connaissaient les véritables auteurs de la plu-

part des livres orphiques. Ils savaient que les Triagmes ap-

partenaient à Ion le tragique, les Discours sacrés à Théognète

ou à Cercops le pythagoricien, les Sotéries à Timoclès et à

Pergimus; que Zopyre avait composé les Cratères; Nicias,

les Bachiques ; Brontinus , le Peplus , le Filet et la Physique
;

Onomacrite , les Oracles et les Mystères (3). Cet Onomacrite

était un faussaire de profession : Hérodote nous apprend qu'il

avait fabriqué un oracle sous le nom de Musée; Sextus Em-
piricus, saint Clément d'Alexandrie et Tatien lui ont attribué

indistinctement les poèmes d'Orphée ; Philoponus et un scho-

liaste inédit d'Aristide (4) , disent qu'il avait mis ses dogmes

en vers.

Il résulte de cette accumulation d'autorités que le nom

d'Orphée ne peut raisonnablement inspirer de confiance, et

que tout homme vraiment instruit qui le lit au frontispice

d'un livre, doit de prime abord supposer que ce livre est

falsifié.

Après avoir, par cette discussion préliminaire, mis en

doute l'authenticité des poèmes orphiques qui nous sont par-

venus
,
je montrerai que ce doute est légitime, et que l'antique

(1) Académie des Belles-Lettres, t. XXXV, p. 3.

(2) Anacharsis, t. "VII, p. 12 5.

(3) Voyez Suidas , au mot Orpheus.

(4) Dans Walckenaer, de Âristobulo
, p. $4«
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Orphée n'a point composé les ouvrages qui portent aujour-

d'hui son nom,

Ruhnkenius , l'un des plus savants hellénistes qui aient

paru depuis la renaissance des lettres, donnait les Argonau-

tiques à quelque poëte de l'école d'Alexandrie; et M. Wolf

ne paraît pas s'éloigner de ce sentiment. M. Schneider, dont

le nom est si connu , trouvant dans la diction de cet ouvrage

des latinismes et des constructions barbares , voudrait le pla-

cer à une époque beaucoup moins ancienne. Enfin, un cri-

tique qui a plus que personne approfondi la théorie de la

versification grecque, et qui connaît parfaitement toutes les

variations qu'elle a subies dans les différents âges , M. Her-

mann , met l'auteur des Argonautiques dans le siècle de Non-

nus, de Tryphiodore , de Quintus Calaber. Ces savants hommes

se divisent sur l'époque où ce poëte a dû vivre, et au fait,

rien n'est plus difficile à déterminer avec certitude ; mais tous

s'accordent en ce point, que les Argonautiques ne peuvent être

l'ouvrage de cet Orphée qui vécut avant Homère. On sent

bien qu'ils n'ont pas donné leurs opinions aussi nues que je

les rapporte; mais leurs preuves ne sont pas de nature à être

transcrites dans cet Appendice.

Le poëme des Pierres peut encore moins soutenir l'examen.

On y rencontre perpétuellement les mysticités théurgiques

des néo-platoniciens ; il y a même quelques traits qui désignent

les progrès du christianisme. Le savant Tyrwhitt, qui a donné

une bonne édition de ce petit ouvrage, a conjecturé, avec

assez de vraisemblance, que l'auteur vivait vers le quatrième

siècle de notre ère.

Quant aux hymnes
,
quoi qu'en dise M. de La Harpe , cer-

tainement Orphée n'en fut pas l'auteur. M. Meiners, qui était

autrement savant que M. de La Harpe , a prouvé que la plus

grande partie de ces petits poëmes avait été composée, de-

puis Jésus-Christ, par des adeptes de la philosophie mystique

des pythagoriciens unis aux platoniciens. M. Heyne a dé-

montré que l'hymne aux Muses était absolument en opposi-
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tion avec la doctrine de la haute antiquité. Et que dir^ de

l'hymne à Hercule? Orphée avait été le compagnon de ce

héros dans l'expédition des Argonautes, et il avait à peine

dû voir naître ses autels; cependant Hercule est dans cet

hymne orné de tous les attributs d'un culte perfectionné , d'é-

pithètes prises dans la plus savante et la plus profonde théo-

logie, et de qualités mystérieuses qui tiennent aux dogmes

du néo-platonisme (1).

L'observation de M. de La Harpe
,
que ces hymnes n'offrent

aucun mélange de polythéisme , manque totalement d'exacti-

tude. Il jugeait apparemment de tout le recueil par le mor-

ceau qu'il a traduit. S'il eût seulement jeté les yeux sur la

table des titres, il eût pu y voir les noms de Minerve, de

Jupiter , de Vulcain , d'Apollon , etc. , et sûrement il aurait

changé d'avis.

Il ne me reste plus à examiner que le passage même rap-

porté par M. de La Harpe. Il prétend le donner d'après Sui-

das ; mais il devait nous dire dans quel endroit de Suidas il

l'avait trouvé. Pour moi
,
je l'ai vainement cherché. Tout ce

que j'ai vu , c'est qu'au mot Orphée, après avoir cité diffé-

rentes opinions prises de la théogonie de ce prétendu poëte

,

Suidas remarque qu'il a suivi Moïse-, mais ces fragments de

la théogonie n'ont aucun rapport avec le morceau que La

Harpe a traduit.

Ce morceau ne se trouve point dans Suidas, mais dans

Saint -Justin (p. 18
)

, et dans la Préparation Évangélique

d'Eusèbe (XIII, 12). Ce n'est point un hymne, mais, selon

saint Augustin, un fragment d'un poëme adressé à Musée;

et selon Eusèbe , un extrait des vers orphiques , envoyés à

Ptolémée par Aristobule.

De ces derniers mots, je tirerai l'explication de l'étrange

ressemblance des sentiments de ce Pseudo-Orphée et de là

doctrine mosaïque.

(1) Voyez M. Schneider, Anal. Crit. p. 5g.
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Aristobule , Juif d'Alexandrie , vivait sous Ptolémée Philo-

métor. C'était un homme fort lettré et très-passionné pour sa

croyance. Le mépris que les chefs de l'école d'Alexandrie,

que les poètes et les philosophes grecs avaient pour les Juifs

et leurs livres sacrés, révolta son orgueil. Il composa un long

traité pour montrer que les Grecs ne devaient pas être si fiers

de leurs grands poètes et de leurs grands philosophes, qu'Or-

phée, Linus, Homère, Hésiode, Pythagore, Socrate, Platon,

Aristote , avaient puisé dans Moïse ce qu'ils avaient écrit de

plus pur en morale et en théologie (i); et ce traité, il le dédia

à Ptolémée.

Ce serait étendre trop loin cet article que d'entrer dans le

détail des assertions d'Aristobule
,
je me bornerai à ce qui

concerne Orphée.

Aristobule soutenait qu'Orphée n'avait pas ignoré le grand

principe de l'unité de Dieu , créateur et modérateur du monde,

et qu'il n'avait pu prendre des idées si saines que dans la

Bible judaïque. Pour que Ptolémée n'en doutât pas, Aristo-

bule lui copia un long passage pris d'un de ces poèmes mo-
raux qui couraient sous le nom d'Orphée, et y inséra plu-

sieurs phrases bibliques arrangées en vers de sa façon. C'est

ce morceau cité par Eusèbe que M. de La Harpe a traduit,

ou plutôt dont il a donné une imitation fort abrégée.

Il faut dire à la louange d'Eusèbe qu'il n'a point été dupe

de cette grossière charlatanerie ; il ne s'est point laissé abuser

par les vers d'Aristobule, et il reconnaît qu'Orphée n'a point

connu le vrai Dieu.

Quant à M. de La Harpe , ce n'est point Aristobule qui l'a

trompé; il n'avait sûrement jamais lu les fragments de ce Juif.

Je crois qu'il aura été induit en erreur par quelque moderne,

probablement par Cudworth, qui, dans son Système Intellec-

tuel, a poussé la crédulité et le défaut de critique jusqu'à

(i) Pour les autorités, voyez Walckenaer , de Aristobvlo.



APPENDICE. 349

s'imaginer, non - seulement qu'Orphée avait adoré un Être

suprême unique , mais même qu'il avait connu le dogme des

trois Natures en un seul Dieu.

Avant de finir, je rapporterai un trait assez curieux de

l'impudence de cet Aristobule. Il avait eu l'effronterie de sup-

primer le nom de Jupiter au commencement du poëme d'Ara-

tus, et de le remplacer par le mot Dieu. Selon lui, Aratus

avait trop de raison pour n'avoir pas songé au vrai Dieu en

nommant Jupiter; de sorte qu'il se vantait, en altérant ses

paroles, de rétablir le fond de sa pensée. Si Aristobule osait

commettre une pareille falsification dans les vers d'un poète

dont il était presque le contemporain , dont le livre était à

Alexandrie dans toutes les mains, dans toutes les bibliothè-

ques, qu'on juge de ce qu'il pouvait se permettre dans les

poèmes méprisés et presque inconnus d'un prétendu Orphée,

auquel personne ne s'intéressait, et pour lequel il savait bien

qu'on n'élèverait pas la voix.

SAPHO.

M. de La Harpe a consacré ces huit lignes à la célèbre

Sapho :

« Nous n'avons qu'une douzaine de vers de cette fameuse

« Sapho, dont Horace a dit:

« Le feu de son amour brûle encor dans ses vers.

« Ils sont assez passionnés pour faire croire tout ce qu'on

« raconte d'elle, et pour regretter ce qu'on en a perdu. Boi-

« leau en a donné une imitation très-élégante
,
quoique peut-

« être elle ne soit pas animée de toute la chaleur de l'ori-

« ginal. »

Je ne veux point m'arrêter à relever cette construction

barbare , des vers assez passionnés pou?* regretter ce qu'on en

a perdu ; ni ces deux en, dont l'un se rapporte à Sapho, et
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l'autre à ses vers. M. de La Harpe savait très-bien le français,

et il y aurait du pédantisme à lui faire un trop grand crime

de quelques négligences échappées à sa plume dans un tra-

vail rapide. Mais ce que M. de La Harpe savait peu et mal

,

c'est le latin, c'est le grec, c'est la littérature de ces deux

langues; et pourtant il en parle avec une assurance en vé-

rité bien extraordinaire.

M. de La Harpe croyait donc qu'il ne nous reste de Sapho

que cette ode admirable où le délire de la passion est peint

de si vives couleurs, et que tout le monde connaît par les

imitations de Catulle et de Boileau. Il ignorait qu'il existe

encore une ode de Sapho, une ode entière, et qui n'est peut-

être pas moins belle que l'autre. L'erreur est d'autant plus

remarquable, que cette ode se trouve dans le Traité de De-

nys d'Halicarnasse sur Yarrangement des mots; traité que

M. de La Harpe, en sa qualité de rhéteur et de professeur,

avait dû lire et méditer, au moins dans la traduction, alors

fort répandue, de l'abbé Batteux. Comment M. de La Harpe

qui, deux pages plus loin, parle de l'Anacréon de Poinsinet,

n'y avait-il pas aperçu la traduction de cette ode? Comment

avait-il oublié qu'elle a été traduite par madame Dacier et

par Longepierre, et que Blin de Sainmore (i) en a fait une

agréable imitation ?

J'ai, à mon tour, essayé de mettre en français les beaux

vers de Sapho. Ils me paraissent étrangement défigurés dans

la version de madame Dacier , ainsi que dans la poésie , ou

si l'on veut, dans la prose de Longepierre et de Poinsinet.

Batteux lui-même ne les a pas rendus avec assez de force et

d'exactitude. J'aurais voulu faire mieux; peut-être n'aurai-je

réussi qu'à faire autrement. Le texte de M. Brunck est celui

dont je me sers :

« Immortelle Vénus, fille de Jupiter, toi qui t'assieds sur

(i) Élite de Poésies fugitives, t. V, p. 3or.
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« un trône brillant (i) , et te complais aux ruses amoureuses
;

«je t'en conjure, auguste déesse, ne brise point mon cœur

« par de si vives douleurs. Mais si tu daignas jamais écouter

« ma voix , viens en ces lieux ; viens , comme au jour où

,

« quittant le palais de ton père, tu descendis de l'Olympe sur

« ton char d'or. Tes passereaux charmants, frappant l'air du

« battement précipité de leurs aîles , t'emportaient rapide-

ce ment à travers l'espace ; déjà ils ont touché la terre (2). Et

« souriant de tes lèvres immortelles , ô déesse ! tu me deman-

« dais quelles étaient mes souffrances
;
pourquoi je t'invo-

« quais; quel bien souhaitait ce cœur trop passionné; qui je

« voulais lier des chaînes de mon amour.

« Sapho, qui te fait injure? Si l'on t'évite (3), bientôt l'on

« te recherchera; si tes présents sont rejetés, l'on viendra

« t'en offrir; si l'on ne t'aime pas, bientôt l'on t'aimera, ou

« tu cesserais de le vouloir.

(1) IlotJCiXoôpovoç peut signifier qui a plusieurs trônes, ou qui a un

trône brillant , orné.

(2) Madame Dacier : « Ils s'en retournèrent sitôt qu'ils vous eurent

« amenée. » Et sur ce contre-sens ridicule , elle fait cette note : « Ce pas-

« sage est fort joli. Sapho
,
pour faire voir que Vénus n'allait point chez

« elle pour un moment , dit que cette déesse renvoya son char sitôt

« qu'elle fut arrivée. » Je ne citerai ni Poinsinet , ni Longepierre. Ma-

dame Dacier avait pu être trompée par la version latine d'Elie André.

Un autre traducteur a mis , ilicet ventum est ; c'est le sens.

(3) Le grec : aï ^suysi ; ce qui ne particularise pas plus le sexe que

si fugit en latin. Je n'ai pas voulu mettre S'il l'évite ; je n'osais pas

trop écrire Si elle i'évite. J'ai préféré me servir du on , qui donne en

français l'équivoque du mot grec. Dans l'autre ode, l'expression de

Sapho est beaucoup plus franche ; mais dans celle-ci , où elle parle à

une déesse et la fait parler, plus de naïveté eût blessé toute convenance.

Sapho sentait bien que Vénus elle-même eût été indignée d'une confi-

dence trop sincère, et que, pour l'intéresser à de pareilles ardeurs, il

fallait les lui déguiser un peu.
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« Viens encore aujourd'hui. Délivre-moi de mes mortelles

« douleurs. Prête - moi ton secours , et comble les vœux de

< mon cœur. »

Cette ode, et celle que Longin nous a conservée, sont

écrites dans la plus haute manière, et donnent une bien

grande idée du talent de Sapho. On ne s'étonne point, après

les avoir lues , de l'enthousiasme avec lequel les anciens par-

lent de cette femme extraordinaire ; ils l'avaient , en quelque

sorte
,
placée à côté du chantre de l'Iliade , et souvent ils la

désignaient par le simple nom de la Poétesse, de même qu'ils

appelaient Homère, le Poète, Démosthène, V Orateur, et Thu-

cydide, VHistorien. «Nous avons, en quelques occasions, dit

« Galien (i), l'habitude d'appeler de leur nom générique les

« individus qui , dans chaque genre , sont au premier rang.

« Ainsi, quand on dit que tel vers se trouve dans le poëte,

« tel autre dans la poétesse, tout le monde comprend qu'il

« s'agit d'Homère et de Sapho. »

M. de La Harpe ne connaissait pas une ode connue de tout

le monde : faut-il s'étonner qu'il n'ait pas soupçonné l'exis-

tence de plusieurs autres fragments de Sapho, épars dans les

livres des anciens, et recueillis dans quelques ouvrages mo-

dernes , trop érudits peut - être pour qu'un si bel esprit s'a-

baissât à les lire ?

Ce compilateur, à qui nous devons tant de précieux frag-

ments des philosophes et des poètes grecs , Stobée (2) , nous a

conservé quelques vers de Sapho contre une femme riche et

ignorante : « Tu mourras , et nulle mémoire ne restera de toi

« dans les temps à venir ; car tu ne cueilles point les roses des

(1) Dans le Traité
,
Que les mœurs suivent les tempéraments , ch. a.

(2) Serra. IV, p. 110 de l'édition de M. Schow. J'y ai joint le

numéro 76 du Recueil de Wolf. Voyez Martin. , Var. Lect. t. III , ch. 28.

Au septième vers, j'ai suivi le texte de Brunck, dans la troisième édit.

de son Anacréon.
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« Muscs. Descendue sans gloire aux demeures infernales, on

« ne te verra point t'élever loin des morts sur une aile légère.

« Mais moi
,
que les Muses ont rendue heureuse et digne d'en-

« vie
,
je laisserai un immortel souvenir. »

Properce songeait peut-être à ce passage de Sapho
,
quand

il écrivit ces vers , dont l'idée est pareille (i) :

Omnia , crede mihi , secum uno munera lecto

Auferet extremi funeris atra dies,

Et tua transibit contemnens ossa viator,

Nec dicet : « Cinis hic docta pucllajuit, »

Il est encore assez vraisemblable que ces vers d'Horace

(III. 12.),

Tibi qualum Cythereœ puer aies ,

Tibi telas operosœque Minervœ

Studium aitfert, Neobule , Liparœi nitor Hebri,

ont été inspirés par un endroit de Sapho, que cite Héphes-

tion dans son Traité de Versification (2) : « O ma douce mère!

« la navette échappe à mes doigts : je succombe au désir dont

« la tendre Vénus brûle mon cœur. »

Héphestion a pris plusieurs autres exemples dans les poé-

sies de Sapho : il y en a de très -brillants; celui-ci entre les

autres (3) : « La lune et les pléiades sont descendues sous l'ho-

« rizon ; la nuit est au milieu de sa course : le temps fuit , et

« moi je languis en ma couche solitaire. »

D'après la réputation de Sapho , on ne doit pas s'attendre

à lui trouver une grande rigidité de morale. Elle avait quel-

quefois un faste de vertu qui contrastait avec ses mœurs. Al-

(1) II, 8, 33.— Voyez M. Wittenbach, Bibl. crit. II, 2
, p. 16.

(2) P. 34. — Et dans Brunck, qui, selon son usage, a négligé d'in-

diquer la source.

(3) P. 38. — Et dans Brunck.

Cours de Littérature. IL 2 3
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cée (i) lui avait dit dans une ode : « Je voudrais te confier un

« secret , mais la pudeur me retient. » Elle lui répondit : « Si

« ton cœur avait le désir des choses belles et sages, si ta langue

« n'arrangeait pas quelques propos honteux , la pudeur ne sc-

« rait pas dans ton regard ; tu oserais exprimer des senti-

re ments honnêtes. »

Sapho ne s'était pas exercée seulement dans le genre lyri-

que. Son talent élevé, mais flexible, savait descendre à des

compositions plus simples. Elle avait laissé des élégies, dont

Ovide a sans doute emprunté quelques traits et des épigrammes,

dont trois sont heureusement conservées dans l'Anthologie.

Ce sont des inscriptions pour des tombeaux ; elles ont le na-

turel et la facilité qui font la grâce et le mérite de ces petites

pièces.

O suavis anima ! qualem te dicam bonam

Antehàc fuisse , taies quum sint reliquiœ.

BABRIAS.

M. de La Harpe ne nomme parmi les fabulistes grecs qu'É-

sope, et ce Babrias « qui se fit, dit-il, une loi de renfermer

« toutes ses fables dans quatre vers , afin d'être au moins le

« plus laconique de tous les fabulistes. » Champfort qui avait

moins d'érudition que La Harpe, ne parle, dans son éloge

de La Fontaine, que d'Ésope et de Babrias, dont il blâme

« le laconisme excessif (2). » Ces deux littérateurs, le premier

sur-tout, ont beaucoup de crédit auprès des jeunes gens;,

(1) Arist. Rhêt. II, ch. 9.

(2) La Harpe et Champfort se souvenaient de leur La Fontaine.

Mais sur tous certain Grec renchérit , et se pique

D'une élégance laconique;

Il renferme toujours son conte en quatre vers.

Bien ou mal : je le laisse à juger aux expert».
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leurs opinions sont adoptées sans assez de réflexion et d'exa-

men , et je vois que , faute de puiser à de meilleures sources,

des personnes , d'ailleurs fort instruites , s'imaginent « que les

« Grecs ont peu cultivé l'apologue, et qu'Ésope n'a trouvé

« que dans Phèdre un rival et un imitateur. »

Si M. de La Harpe eût un peu mieux connu la littérature

grecque , dont il s'était fait professeur sans mission , il n'eût

pas manqué , traitant de l'apologue , de citer la fable du Ros-

signol et de l'Épervier qui se trouve dans Hésiode. Elle est

de trois cents ans plus ancienne que celles d'Ésope ; c'est le

premier exemple de l'apologue chez les Grecs. De grands

poètes, Archiloque, Alcée, Stésichore, avaient aussi composé

quelque fables dont nous connnaissons les sujets, et un petit

nombre de vers. M. de La Harpe ne devait-il pas en dire

quelques mots? Dans Platon, dans Aristote, dans Diodore,

dans Plutarque, dans Lucien, et ailleurs, on trouve aussi quel-

ques fables éparses. Ne convenait-il pas que le professeur du

Lycée leur consacrât au moins quelques lignes ? ou , s'il pen-

sait que l'examen de ces morceaux détachés l'eût mené trop

.

loin, n'était-il pas obligé de parler d'Aphthonius, de Nicé-

phore, de Syntipas, dont nous avons des recueils de fables (i)?

N'était-il pas de son devoir de s'arrêter au moins quelques

instants sur un fabuliste aussi distingué que Babrias ?

La patrie de Babrias est inconnue. Suidas dit qu'il s'appe-

lait Babrias ou Babrius. M***, dans son Dictionnaire, condamne

le premier de ces noms; je ne sais pas pourquoi, et je parie-

rais bien qu'il ne le sait pas non plus. Il est vrai qu'assez or-

dinairement les érudits écrivent Babrius : si j'ai préféré l'autre

(i) Toutes les fables qui existent aujourd'hui en langue grecque ont

été rassemblées par M. Coray dans son excellente édition d'Ésope. Elle

forme le second volume des parerga de sa Bibliothèque grecque. Dans

son Discours préliminaire , M. Coray a fait avec beaucoup d'érudition

l'histoire de la fable chez les Grecs depuis Hésiode jusqu'au douzième

siècle.

i3.
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orthographe, c'est qu'elle nous montrera mieux l'origine du

Pseudo-Gabrias, dont tout à l'heure je dirai quelques mots.

D'ailleurs, Babrias est, dans Suidas, le premier des deux

noms; ce qui peut faire croire que c'était le plus connu et le

plus en usage.

Il existe un fragment de Babrias dans le Lexique d'Apol-

lonius. Apollonius vivait sous Auguste : Babrias est donc au

moins contemporain d'Apollonius , et par conséquent d'une

assez belle antiquité (i). Mais il appartient probablement à une

époque plus reculée; car Apollonius le cite sans le nommer:

ce qui prouve qu'à cette époque Babrias était déjà fort connu,

et en quelque sorte classique. Le docteur Coray, frappé de

l'élégance et de la pureté de son style, le place au temps de

Bion et de Moschus.

Babrias avait composé dix livres de fables, selon Suidas;

deux livres seulement selon Avianus en sa préface. Mais

Avianus emploie le mot de volumina, qui n'a probablement

pas le sens de livres. Et cette préface est-elle authentique ? On
en peut douter : elle manque dans beaucoup de manuscrits (2).

Il faut remarquer encore que Suidas devait bien connaître les

fables de Babrias, qu'il a citées très-fréquemment. Pourtant

M. Coray préfère le calcul d'Avianus, et il est très-probable

que je me trompe, étant d'un avis contraire à celui d'un si sa-

vant homme.

Les Fables de Babrias étaient écrites en vers chôliambes

ou scazons ; Suidas dit en vers choriambes : mais c'est une

faute de copiste corrigée depuis long-temps ; et il ne faut pas

croire qu'elle ait été répétée par le savant auteur de l'article

Babrias dans la Biographie universelle. Il parle, à la vérité,

des vers choriambes de Babrias ; mais ce mot ne peut être

écrit de la sorte que par une faute d'impression.

(1) Tyrwhitt, Dissert, de Dabrio
, p. 2.— M. Coray, p. 19,1. c.

(2) Yoyez M. Hulsemann , de Codice Aviani, etc., p. 17.
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Socratc s'occupa, dans sa prison, à versifier les fables d'É-

sope; et il paraît, d'après un fragment de deux vers rappor-

tés dans Diogène Laërce, qu'il avait adopté la mesure élégia-

que. Elle convient peu à l'apologue : pourtant c'est celle dont

Avianus s'est servi, et on la retrouve dans quelques passages

d'un fabuliste grec anonyme que Suidas a cités. Un autre

fabuliste grec, dont il reste un petit nombre de vers, avait

employé l'hexamètre. Ce n'est pas non plus une idée fort

heureuse ; la nature de ce vers s'accommoderait mal de la

négligence que la fable exige ordinairement. Horace a besoin

de tout son esprit, de sa grâce inimitable, pour faire oublier

le rhythme trop négligé de ses hexamètres.
,

Il me semble que Babrias a fait preuve de goût en prenant

la mesure iambique dont Phèdre se servit après lui, et, peut-

être, à son imitation. Phèdre a préféré Fiambe ordinaire; Ba-

brias, le choliambe.

Je ferai peut-être bien de remarquer, pour quelques lec-

teurs à qui les termes de l'ancienne prosodie ne seraient pas

assez familiers
,
que les métriques appellent choliambe ou sca-

zon, c'est-à-dire boiteux, un vers iambique de six pieds, dont

le dernier, au lieu d'être un iambe, selon la règle ordinaire,

est un spondée (1). Ces vers de Terentianus Maurus contien-

nent l'exemple et le précepte :

Claudum trimetrum jecit aliter Hipponax

,

Ad hune modum , quo claudicant et hi versus.

Une autre règle de cette espèce de vers, c'est de mettre un

iambe au cinquième pied. Babrias s'est permis d'y employer

le spondée : licence condamnée par Terentianus
,
qui trouve

que quatre longues de suite détruisent le vers, en le terminant

d'une manière peu sonore (2) :

(1) Voyez Politîen Mîscel. ch. 64.

(ji.) Les causes de ce défaut d'harmonie sont expliquées par M. Her-

niaim , dans son beau traité de Metris , p. 167.
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Ne deprehensœ quatuor simul longœ

Parum sonoro fine dcstruant versum.

Au reste, cette licence était assez fréquente, et Terentianus

le reconnaît lui-même. Babrias emploie aussi l'anapeste au

cinquième pied : irrégularité encore plus forte ; car elle dé-

truit le caractère du vers, et l'assimile trop à l'iambe des

comiques. Mais on peut sans doute la tolérer dans l'apologue

,

dont la narration simple et naïve doit souvent se rapprocher

du langage négligé de la conversation.

Il ne nous reste aujourd'hui que six fables entières de Ba-

brias, et un assez grand nombre de fragments. Tyrwhitt les

a recueillis et savamment éclaircis dans la dissertation que

j'ai citée plus haut. Le style de Babrias est de la plus exquise

élégance; il a de la naïveté, de la grâce, de l'élévation quand

le sujet le demande, et quelquefois ce ton d'ironie légère

dont La Fontaine a fait un emploi si heureux. Il dit du lion :

« Un lion régnait
,
qui n'était point colère , ni cruel , ni vio-

" lent , mais débonnaire , doux et juste comme un homme. »

Si je voulais justifier tous les éloges que je donne à la ma-

nière de Babrias, une traduction ne suffirait pas; il fau-

drait citer beaucoup de grec, et ce n'est pas ici la place. Ce

que j'ai dit peut suffire pour faire apprécier la doctrine de

M. de La Harpe , et inspirer à ceux qui entendent le grec le

désir dé connaître le fabuliste distingué dont il n'a pas même
soupçonné l'existence. Pour augmenter ce désir, je rappellerai

l'opinion du docteur Coray qui ne balança pas à placer Ba-

brias à l'époque de Moschus, sur la seule considération de ce

goût excellent et de cette pureté de langage qui brillent dans

ses vers. J'ajoute que Bentley, l'un des plus grands critiques

du dernier siècle, a dit (i) de Babrias, que si son livre exis-

tait , on le trouverait comparable
,
préférable peut-être à celui

de Phèdre. Et récemment, M. Thurot, qui joint beaucoup de

(i) Dissert, de Fab. AEsopi
,
§. 5.
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goût à beaucoup d'érudition, écrivait (1) que la fable de Philo-

mèle dans La Fontaine est imitée et presque traduite littéra-

lement de Babrias: « C'est, dit-il, la même grâce, la même

naïveté touchante dans le dialogue. »

Les Fables de Babrias étaient dans toutes les mains. « Vous

connaissez , dit l'empereur Julien , la fable de Babrias , » et

il en cite deux vers. Suidas
,
qui vivait dans le onzième siècle,

allègue fréquemment l'autorité de Babrias. Le recueil com-

plet de ses fables existait encore au douziècle siècle; Tzetzes

s'en est servi quelquefois. Ce qui prouve encore combien

elles furent répandues , c'est qu'on les mit en prose , et qu'on

en fit des extraits. Cet honneur dangereux ne s'accordait

guère qu'aux excellents ouvrages, et presque toujours en ac-

célérait la perte. En effet, le goût de la belle littérature s'é-

teignant chaque jour davantage, on en vint à se contenter

des abrégés et les originaux n'étant plus copiés , finirent par

disparaître.

Ignatius Magister a beaucoup contribué à nous faire perdre

le recueil de Babrias. C'était un grammairien qui, dans le neu-

vième siècle
,
parvint du diaconat et de la sacristie de l'église de

Sainte-Sophie au siège épiscopal de Nicée. Il avait composé

des élégies , des lettres , des iambes contre un certain Thomas,

surnommé Antartès ou le Rebelle , et d'autres ouvrages que

nous n'avons plus , et que personne, je crois, ne regrette.

Nous possédons encore la Vie de saint Tarasius et celle de

saint Nicéphore , écrites par lui : la perte n'en serait pas non

plus fort regrettable. « Je n'oublierai jamais , dit-il à Tara-

« sius
,
que je vous dois la connaissance des trimètres , des té-

« tramètres , des trochaïques , des anapestes , et des vers hé-

« roïques (2). » Plût à Dieu qu'Ignatius n'eût pas été si savant!

(1) Mercure, t. XLVII , p. i5, dans un excellent article sur l'Ésope

de M. Coray.

(a) Voyez Suidas, au mot Ignatios ; Hank, de Bjzant. Script, p. 2474

M. Coray, préf. d'Ésope, p. 27.
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La fantaisie lui prit d'abréger les fables de Babrias
, qu'il

trouvait apparemment trop diffuses, et de les réduire cha-

cune à quatre vers iambiques. Il fit ce beau travail sur cin-

quante-trois fables. Cet extrait sec et décharné fit fortune
,

dans la décadence des lettres et du goût ; et il nous est par-

venu sous le nom d'Ignatius , et sous celui de Gabrias. Mais

ce dernier mot n'est qu'une faute d'orthographe. Dans un ma-

nuscrit qui devait porter pour titre : Abrégé de Babrias , un

copiste aura, par distraction, écrit Gabrias;la faute aura été

répétée par d'autres copistes ; et c'est ainsi que nous est venu

ce Pseudo-Gabrias.

Je crois qu'il était du devoir de M. La Harpe, professeur

des lettres anciennes, de savoir l'histoire critique de ce Ga-

brias, et sur-tout de ne pas ignorer l'existence du fabuliste

Babrias, qui occupe une très-belle place dans la littérature

grecque.



TABLE
DES MATIÈRES.

PREMIÈRE PARTIE. — anciens.

LIVRE PREMIER. — poésie.

SUITE DU CHAPITRE V. TRAGEDIE ANCIENNE.

Sect. IV. D'Euripide Page i

Appendice sur la Tragédie latine 49
Chap. VI. De la Comédie ancienne 5j

Section première. De la Comédie grecque. . ïbid.

Sect. II. De la Comédie latine io4

Chap. VII. De la Poésie lyrique chez les Anciens. 1 35

Section première. Des Lyriques grecs ïbid»

Sect. II. D'Horace i54

Chap. VIII. De la Poésie pastorale et de la

Fable chez les Anciens 168

Section première. Pastorales ïbid.

Sect. II. De la Fable , i 7 3

Chap. IX. De la Satire ancienne ijj

Section première. Parallèle d'Horace et de

Juvénal ïbid»

Sect. II. De Perse et de Pétrone 2i5

Sect. III. De l'Epigramme et de l'Inscrip-

tion 224

Chap. X. De l'Elégie et de la Poésie erotique

chez les Anciens 23o



362 TABLE DES MATIERES.

Catulle Page 23 i

Ovide 233

Properce 247
Tibulle 249

DISCOURS SUR LE STYLE DES PROPHETES ET l'eS-

PRIT DES LIVRES SAINTS 25o,

Des Psaumes et des Prophéties, considérés

d'abord comme ouvrages de poésie ibid.

De l'esprit des livres saints 297

Appendice 343

Orphée ibid,

Sapho 349

Babrias 354

FIN DE LA TABLE.

•





.



Jéh'

CE PN 0542
.L3 1821 V002
COO L* HARPEt
ACC# 1207264

JE LYCEE



U D' / OF OTTAWA

COLL ROW MODULE SHELF BOX POS C

333 02 12 08 07 02

*


